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    Todo lo que cabe en los bolsillos es la historia de Mika, un chico judío que hereda el abrigo de su abuelo y encuentra en un bolsillo secreto una marioneta. Al principio la usa para entretener a los chicos del gueto pero pronto se verá obligado a hacerlo ante los soldados. Cuando se libera el gueto, las marionetas pasan a manos del soldado nazi Max y llegan con él a Siberia, salvándolo de la misma manera que lo hicieran con Mika. La nieta de Max heredará las marionetas después de la muerte de su padre. Años después las llevará a Nueva York, donde se encontrarán con Mika en su lecho de muerte.


    Fascinante y sobrecogedora, Todo lo que cabe en los bolsillos es una historia de coraje y redención que apelará a los sentidos de todos aquellos que hayan leído El niño con el pijama de rayas.

  


  [image: ]


  Eva Weaver


  Todo lo que cabe en los bolsillos


  ePUB r1.3


  Escipión 15.11.13


  
    Título original: The Puppet Boy of Warsaw


    Eva Weaver, 2013


    Traducción: Cristina Martín Sanz


    del diseño y de la imagen de la portada: más!gráfica, 2013


    Editor digital: Escipión


    Corrección de erratas: Carlos y lezer


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A las víctimas de la guerra de entonces y de ahora


    Que este libro favorezca el diálogo, la curación


    de las heridas y la paz.

  


  Prólogo


  Sin el abrigo, nada habría sucedido como sucedió. Al principio fue tan sólo un testigo, un abrigo negro, de lana, con una fila de seis botones, pero al convertirse en un abrigo con bolsillos pasó a ser un cómplice.


  Ahora yace destripado, igual que un jabalí al que se han extraído las entrañas, vaciado hasta del último elemento que contenía. Ajado y pasado de moda, todo cuanto albergó en otra época ha desaparecido: Mika y sus marionetas, las viejas gafas con montura de oro, la flauta del mendigo, las cartas descoloridas, las fotografías y, naturalmente, los niños. Todo excepto el último libro que guardó Mika en uno de los bolsillos como si fuera un secreto. Encuadernado en cuero de color rojo oscuro, no más grande que un cuaderno, repleto de fotografías, recortes y anotaciones. El Libro de los héroes de Mika es un tesoro hundido que se halla escondido en las costuras del abrigo.


  Cuando Mika hizo una bola con el abrigo y lo metió en una caja, todavía era un hombre joven. Su última noche de soltero fue la noche oscura del alma de aquella prenda. Allí, apartado de la luz del sol, el abrigo se hundió en el olvido y fue borrándose lentamente de la memoria de todas las personas que en alguna ocasión le habían tenido aprecio: Nathan el sastre, el abuelo Jacob, Mika, Ellie, las madres, los gemelos, las marionetas y los huérfanos…


  Luego, volvió Mika. Sin avisar, sólo un destello luminoso y después un resplandor como el del cielo. Allí estaba, gris como su abuelo, viejo como el buen vino, y a su lado, con unos ojos de color marrón chocolate, un niño de la misma estatura y constitución que tenía él cuando el abrigo pasó a ser por primera vez de su propiedad.


  Medido por las sabias manos del viejo sastre, cortado, cosido y adornado con una hilera de botones negros, no era un abrigo en absoluto vulgar. Y cuando dos años más tarde los alemanes tomaron Varsovia y el abuelo Jacob lo transformó en un abrigo con bolsillos, halló un propósito.


  Pero antes de los bolsillos llegó el brazalete: una estrella de David de color azul, bordada en un trozo de algodón blanco y firmemente cosida a la manga derecha del abrigo como si fuera un estigma. Si se mira de cerca, se ve todavía un hilo azul oscuro en el sitio que ocupaba el brazalete, una inocente hebra procedente del costurero de mamá.


  Con los años, en los bolsillos del abrigo se han juntado y mezclado muchas cosas, pero la niña lo cambió todo. Para ella aquel abrigo se convirtió en un navío, en la ballena de Jonás, que se la tragó entera a fin de poder depositarla en la otra orilla sana y salva.


  Ella fue la primera niña que pasó de contrabando y olía a sueño, a un profundo letargo, y a jabón fuerte y barato. La enfermera jefe debía de haberla restregado a fondo de la cabeza a los pies. Por lo menos, si la capturaban, olería bien. Tal vez aquel fresco olor a jabón la protegiese, sembrase alguna duda en un soldado. Tal vez le trajese recuerdos entrañables de un hijo suyo, limpito y preparado para acostarse…


  Aquella primera noche, el abrigo sirvió de refugio a la niña, ajena a todo; se plegó alrededor de ella tan estrechamente como fue posible, sintiendo contra sus sedosas entrañas el roce de su cabello rizado, que semejaba áspera lana. Y después, ella dejó de estar, desapareció en un destello luminoso y tan sólo quedó su olor, que persistió por espacio de unos instantes igual que persiste la duda…


  PRIMERA PARTE:

  La historia de Mika


  Capítulo 1


  Nueva York, 12 de enero de 2009


  Tras la ventisca, la nieve resplandecía bajo el intenso azul del cielo. Con aquella primera nevada, Nueva York parecía una ciudad encantada, enmudecida y transformada por completo. A pesar de la nieve, o tal vez a causa de ella, Mika insistió en recorrer a pie las escasas manzanas que había desde la estación del metro hasta el museo. La nieve elimina las aristas de todas las cosas. Igual que un truco de magia que hace desaparecer un objeto.


  Pese a no haber dormido en toda la noche y al dolor que sentía en la rodilla izquierda, el viejo iba tarareando. La nieve recién caída estaba rebosante de promesas, y pasar el domingo con su nieto suponía un cambio agradable en su solitaria existencia. Daniel había llegado temprano, con el fin de aprovechar al máximo el día, tan corto en invierno, y tras un generoso desayuno Mika sugirió que fueran a mezclarse con los dinosaurios del Museo de Historia Natural. Así que, envueltos en gruesas bufandas y gorros para aislarse del cortante viento, salieron del metro a la calle 72 y tomaron rumbo norte, en dirección a Central Park.


  Daniel era alto para los trece años que tenía. Ágil y larguirucho, poseía unas facciones delicadas que irradiaban curiosidad y una pizca de insolencia. A Mika siempre le habían gustado la risa descarada y el cabello negro, rizado y rebelde de su nieto. Y también a Hannah. Y a Ruth. A cada poco prorrumpían en un tonto bailoteo y se divertían en hacer volar la nieve por los aires formando nubes de azúcar glas, Daniel con los zapatos y Mika con su bastón, ambos riendo felices.


  Ocurrió cuando bajaban por la calle 72 en dirección a Columbus. Pasaron por delante de un pequeño teatro que visto desde fuera no era mucho más que una puerta roja, grande y destartalada, que lucía un letrero impreso. Mika captó con el rabillo del ojo un colorido cartel que proclamaba en letras impresas en negrita: «El titiritero de Varsovia. Teatro de marionetas».


  Mika aminoró el paso pero no se detuvo, a pesar del sudor frío que comenzó a formársele en la frente y entre los omoplatos.


  El texto del cartel tenía debajo la imagen de un abrigo negro y viejo, extendido como si estuviera a punto de bailar o de salir volando, con un brazalete de la estrella de David cosido a la manga derecha. Se fijó en que la estrella era azul, por lo tanto polaca, no amarilla como las que estaban obligados a llevar los judíos de otros lugares. Y además había marionetas, montones de marionetas distintas que asomaban la cabeza de vivos colores por los numerosos bolsillos del abrigo: un cocodrilo, un bufón, una princesa, un mono.


  A Mika se le aceleró el corazón. Comenzó a retumbarle con fuerza, como un tambor enloquecido. Metió la mano en el abrigo, primero en el bolsillo izquierdo, luego en el derecho, manoteando, buscando algo. No encontró nada más que un pañuelo viejo y arrugado, un lápiz muy gastado y otro par de guantes. De repente le invadió una sensación de vértigo y una intensa oleada de náuseas, y con ellas un sentimiento de impotencia y rabia que temió que lo devorase como un león que le estuviera atacando las entrañas. Sintió una opresión en el pecho y notó que le faltaba el aire. Se agarró del brazo de Daniel y le dijo con voz débil y tensa:


  —Danny, por favor, vámonos a casa. Necesito enseñarte una cosa.


  —¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, es que tengo que volver. Lo siento, Danny.


  Mika se tambaleó y se aferró a su bastón, pero ya habían comenzado a inundarle las imágenes: una figura pequeña, andando a trompicones por una extensión infinita de escombros que ardían lentamente; una enorme forma negra que aleteaba por encima de él igual que un cuervo gigante; un abrigo habitado por una ruidosa troupe de marionetas que lo perseguían con la intención de atraparlo de una vez por todas.


  Cuando se apoyó contra la pared, las imágenes comenzaron a disiparse, pero se le doblaron las rodillas y sintió que resbalaba hasta el suelo. Luego notó un fuerte pitido en los oídos, y después lo vio todo negro.


  No supo cuánto tiempo había pasado, pero sintió la mano de Danny, que le acariciaba la mejilla.


  —Despierta, abuelo.


  Lo llamó una figura desde el otro lado de la calle. No alcanzó a oír lo que decía aquel hombre. Si es judío como yo, no debería estar en la acera. ¿No se habrá enterado? Está prohibido andar por la acera. A lo mejor es alemán.


  El desconocido cruzó la calle.


  —Ten, abuelo, bebe un poco. Te sentará bien. —Danny le acercó a la boca una pequeña petaca plateada. Se le quedó pegada a los labios.


  —¿Va todo bien? —preguntó el hombre que había cruzado la calle, inclinado sobre él con expresión amistosa y preocupada, la frente llena de arrugas. Después de todo no llevaba uniforme, sino un gorro y una bufanda de lana.


  «Aun así, nunca hay que fiarse de la sonrisa de un desconocido. Tengo que levantarme. No puedo morirme aquí».


  Danny volvió a acercarle la petaca a los labios. Mika bebió un buen trago y después tosió.


  —¿Es que quieres matarme? ¿Qué es eso?


  El otro se echó a reír.


  —Ron Stroh, setenta y cinco por ciento austríaco. Es perfecto para las emergencias. Incluso a veces es capaz de resucitar a un muerto. ¿Ya se encuentra mejor?


  —Sí, gracias. —Mika se sacudió igual que un perro recién salido del agua.


  —¿Podrás ponerte de pie? —Danny estaba justo a su lado—. Puedo llamar a una ambulancia.


  —No, me encuentro bien. En serio. Ayúdame a levantarme, nada más.


  Daniel y el desconocido lo agarraron cada uno de un brazo y lo levantaron del suelo. Mika sentía las piernas como si no fueran suyas y un tanto lejanas, como si las estuviera viendo a través de unos prismáticos vueltos del revés. Golpeó unas cuantas veces el suelo helado con los pies.


  —Ya estoy mejor, gracias. Tengo que irme a casa. —Le dolía la cabeza.


  —¿Seguro que puedes andar, abuelo? ¿Por qué no cogemos un taxi, por lo menos?


  Mika sonrió. Desde que salieron del metro no habían visto ni un solo coche. La negligencia formaba parte del encanto de la primera nevada.


  —No, vámonos. Y gracias por el ron, señor. ¡Ha funcionado de maravilla!


  Danny le entregó el bastón. No hablaron, pero Daniel enlazó el brazo con el de su abuelo y lo sostuvo mientras caminaban por el nevado paisaje de la ciudad. Mika se lo permitió y, más que eso, se sintió agradecido.


  Tomaron el metro, y tras otra breve caminata llegaron por fin al bloque de apartamentos de Mika. El ascensor los llevó hasta el quinto piso. Después de abrir la puerta, Mika se apresuró a quitarse el abrigo y la bufanda, y enseguida cobró vida.


  —Danny, haz el favor de ir al armario del dormitorio y traerme un paquete grande y de color marrón que hay detrás de la ropa.


  Aquella caja llevaba muchos años guardada en el mismo sitio. Mika la había sellado con todo cuidado un día antes de pedirle matrimonio a su mujer. En aquella época contaba veintiocho años, y desde entonces la había abierto una sola vez, el mes de octubre anterior, cuando agregó un último objeto.


  Daniel rebuscó en el interior del armario y extrajo el paquete. Por un instante se tambaleó al notar el peso.


  —¿Guardas ladrillos aquí dentro?


  —No, tú tráelo aquí.


  A Mika le temblaron las manos cuando Daniel, con sumo cuidado, depositó la caja delante de él. Deslizó los dedos sobre el arrugado papel marrón explorando todos los lados con ternura. Entonces, con un movimiento repentino, sajó el cordel con un afilado cuchillo de cocina. Ya no había necesidad de desatar el paquete cuidadosamente, porque no pensaba atarlo de nuevo. Agarró la caja y levantó la tapa despacio. El olor resultó abrumador, acre y penetrante.


  —¿Qué es, abuelo?


  —Quiero contarte lo que sucedió en el gueto. Quiero contártelo antes de morirme. Quiero contarte la verdad… a ti y a mi propio corazón, a tu madre y puede que al mundo.


  Extrajo con las dos manos un abrigo enorme. Era negro y pesaba mucho. Le recordó al gigantesco perro negro que había encontrado la semana anterior muerto a la entrada de Madison Park, como si lo hubiera abatido un rayo. Pero aquel viejo abrigo aún tenía vida dentro.


  Lo alzó e introdujo los brazos en la oscuridad de las mangas. Ahora, como cuando era un muchacho, parecía demasiado grande, y en cambio al mismo tiempo le sentaba tan bien como una segunda piel. Y, al igual que ocurre con la capa de un chamán, envuelto en él le resultó fácil conjurar espíritus y recuerdos de su pasado. Tomó a Daniel de la mano y respiró hondo.


  —¿Te fijaste en el cartel del teatro junto al que hemos pasado, el que decía «El titiritero de Varsovia»?


  Daniel negó meneando la cabeza y se quedó mirando a su abuelo, en cuyos ojos resplandecía un brillo desatado.


  —Bueno, pues en el vecindario del gueto a mí me llamaban el «titiritero», pero bien podrían haberme llamado el «muchacho de los bolsillos».


  —¿Por eso te conmocionaste de esa manera? —preguntó Daniel, y Mika afirmó con la cabeza.


  —Danny, los soldados no llegaron a descubrir el mundo secreto que se ocultaba en mi abrigo, jamás se dieron cuenta de que dentro de los bolsillos había otros bolsillos. Verás, este abrigo posee una magia propia. Pero permíteme que empiece por el principio. Permíteme que te cuente exactamente lo que ocurrió.


  Capítulo 2


  Varsovia, 1938


  Yo tenía doce años cuando confeccionaron el abrigo. Nathan, nuestro sastre y querido amigo, lo cortó para el abuelo en la primera semana de marzo de 1938. Fue el último año de libertad para Varsovia y para nosotros.


  Nathan vivía en una tiendecita que hacía esquina al final de la calle Piwna del barrio antiguo, muy cerca de nuestro piso. Como era famoso por su enorme destreza, acudían a él clientes de toda la ciudad. Jamás se cansaba de sus agujas y sus hilos, cosía como una laboriosa araña, como si las hebras le surgieran directamente de las manos. Dichos hilos, una inmensa colección de colores y matices, los guardaba pulcramente colocados en una estantería, y también apilaba juntas las camisas, los pantalones, los abrigos y las chaquetas. Y sucedía que no sólo era capaz de alterar la talla y el largo, sino también de cambiarle a uno la vida.


  Recuerdo la tienda por las muchas visitas que hice con el abuelo antes de la ocupación; la luz amortiguada, el olor rancio de las telas almacenadas sin suficiente aire. Algodón de todas calidades y colores, lana y hasta cachemir, los tristes y polvorientos ficus de la ventana, que sobrevivían aun cuando nadie pareciera regarlos, y el tintineo de la campanilla de la puerta, que sonaba cada vez que entraba alguien. Sobre todo me acuerdo de los luminosos ojos verdes de Nathan, que constituían una sorpresa en medio del tono insulso de su tienda, semejantes a dos esmeraldas engarzadas en su rostro lleno de arrugas, y los dedos huesudos y las manos inquietas, siempre en movimiento, nunca en reposo. ¿Seguiría cosiendo incluso en sueños?


  Allí fue donde comenzó todo, en aquella tienda del sastre, pequeña y cubierta de polvo. Tomó las medidas a mi abuelo y después pasó las manos por los distintos tejidos extendidos frente a él como si fueran un banquete y dejó que sus dedos escogieran exactamente la tela idónea. El mes anterior, a mi abuelo lo habían ascendido a profesor, y aquel abrigo hecho a medida era su manera de celebrarlo.


  El abuelo me llamaba Mika, que es una abreviatura de Mikhail, regalo de Dios. No sé si el hecho de acortar mi nombre me convertía en un regalo más pequeño. Yo estaba muy flaco y nada alto para los doce años que tenía, pero era de pies ligeros y ansiaba aprender. Por toda mi habitación había libros desperdigados, incluso metidos debajo de la almohada. Adoraba al abuelo más que a nadie en el mundo. Él se había convertido en mi mejor amigo tras la muerte de mi padre. Yo le llamaba Tatus o papá, y a veces abuelo. Éramos una familia diferente: yo no tenía hermanos con los que pelearme ni planear trastadas, estábamos únicamente mi madre, el abuelo y yo, un triángulo de tres generaciones.


  Cuando una semana más tarde regresamos a la tienda de Nathan, el abuelo estaba impaciente por probarse su magnífico abrigo. Era como mudarse a una casa nueva, a un sitio emocionante y más importante en que vivir.


  —¿Qué te parece, Mika? —Se le iluminó el rostro con una ancha sonrisa al tiempo que se paseaba de un lado al otro frente al amplio espejo. Pero no esperó a que yo le respondiera—. Bien hecho, Nathan, hermano mío. ¡Un trabajo magnífico! Ah, ¿qué es el álgebra comparada con semejante destreza?


  Palmeó al sastre en el hombro, pagó y nos fuimos. De camino a casa, siguiendo la ruta larga, el abuelo iba pavoneándose por las calles adoquinadas de Varsovia con las manos metidas en los grandes bolsillos del abrigo.


  En 1938 todavía caminábamos libremente por la ciudad, un lugar en el que prosperó la cultura judía. Era una ciudad preciosa, una ciudad nuestra. Pero todo aquello no tardaría en acabar de forma brutal.


  El abuelo, que era profesor de matemáticas de la Universidad de Varsovia, era un hombre inteligente y orgulloso y sus alumnos lo adoraban. Con sus gafas redondas y su voz grave y serena era la viva imagen de un profesor universitario, mientras que su figura alta, sus facciones angulosas y su cabellera negra y muy poblada, adornada con un mechón blanco en la sien izquierda, imponían respeto. Amaba la claridad de los números, el hecho de que todo cobrara lógica cuando se les dedicaba tiempo y atención suficientes. Decía que los números siempre dan resultado. Pero unos pocos meses después de aquel paseo que dimos al volver del sastre, yo descubriría una faceta suya diferente, muy alejada del álgebra, la lógica y lo abstracto de los números. Y en dicho momento aprendería que los números no eran capaces de salvarnos.


  El espectro de la guerra llevaba mucho tiempo cerniéndose sobre nosotros. Y entonces, el 1 de septiembre de 1939, comenzaron los bombardeos. Ya se habían suspendido las clases, así que yo me quedé en casa con mamá y con el abuelo, acurrucado en el viejo sillón del cuarto de estar, con los libros de física esparcidos a mi alrededor. Oí la primera explosión proveniente del centro de la ciudad: un estampido grave seguido de un estrépito, como si algo enorme se hubiera deshecho en mil pedazos y los fragmentos se estrellaran contra la piedra.


  Corrí hacia la ventana. Se había desatado un pandemónium: había un enjambre de Messerschmitt invadiendo nuestra bella ciudad como un ejército de langostas, dejando caer una bomba tras otra, alumbrando el cielo con siniestros tonos anaranjados y amarillos fosforescentes. Me quedé allí de pie señalando, lanzando exclamaciones, hasta que mi madre me aferró del brazo y me apartó. Aquella noche apenas dormimos nada. Ni ninguna de las noches que siguieron.


  Tras aquel primer ataque continuaron los bombardeos día y noche, asolando la ciudad de modo implacable. Algunos duraban minutos, otros horas. Yo no podía evitar contemplar aquellos letales fuegos artificiales, sobre todo por la noche. Incluso aunque habíamos tapado las ventanas con cortinas, sábanas y periódicos, todavía encontraba rendijas diminutas por las que asomarme. Pero estábamos atrapados como conejos que esperan a ser sacrificados.


  —¡Apártate de la ventana, vas a conseguir que nos maten a todos!


  A mi madre le preocupaba que con tanto mirar atrajéramos a los aviones hacia nosotros; en cambio yo pensaba que si era capaz de vigilar visualmente a los aviones, las bombas no nos caerían encima. Tal vez fuera una idea absurda, pero muchas noches Tatus hacía lo mismo que yo. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Después de pasar varios días encerrados en el apartamento ya nos dolían los brazos y las piernas, y estábamos irritados y cansados por la falta de sueño.


  ¡Y qué ruido tan infernal! Temíamos que fueran a estallarnos los tímpanos. Luego, cuando desaparecían los aviones, el extraño vacío del silencio nos asustaba todavía más. Pero aquello fue sólo el principio. Unos días más tarde llegaron los Stukas, los cazas más feroces de Alemania, provistos de ensordecedoras sirenas diseñadas para destrozarnos los nervios y empujarnos a la sumisión. Los oí desde muy lejos antes de descubrir al primero trazando círculos por encima de nosotros como si fuera una siniestra ave de rapiña. De improviso se lanzó en picado desde el cielo y descendió con una velocidad que cortaba la respiración y emitiendo un agudo silbido, cada vez más cerca, en un crescendo diabólico.


  —¡Hemos derribado uno! —grité al tiempo que me tapaba los oídos con las manos—. ¡Tatus, ven, mira!


  Daba saltos sin parar, pero mi euforia reventó rápidamente, igual que una pompa de jabón. Un segundo antes del impacto, el avión soltó las bombas. Nuestro cielo estalló en llamas, seguidas de densas nubes de humo negro, mientras el avión volvía a ganar altura. Los muy cabrones nos habían atacado y después habían escapado. Aquello era grave, muy grave. Si eran capaces de realizar semejante acrobacia, ¿qué otras cosas nos tendrían reservadas? Aquella noche no regresé a la ventana.


  Nuestra pequeña familia se hizo una piña. La mayoría de los días, mi madre todavía se las arreglaba para preparar una sopa o algún guiso sencillo, mientras que el abuelo me entretenía con el álgebra y la geometría. A veces pasábamos unas horas con los vecinos, pero mayormente conteníamos la respiración y mirábamos desde nuestras ventanas tapadas, escuchando el crepitar de la radio. A aquellas alturas había menos anuncios, tan sólo flotaban en el éter las polonesas y los valses de Chopin, que nos recordaban nuestra herencia y nuestro orgullo de polacos. En ocasiones, la música se interrumpía bruscamente a causa de un boletín de noticias, pero éstas nunca eran alentadoras.


  Fuimos los primeros en experimentar la táctica más moderna de Alemania, su blitzkrieg, que nos tomó por sorpresa con una fuerza abrumadora y obligó a Polonia a ponerse de rodillas. Nuestra caballería había luchado con valor, ¿pero qué eran los caballos y los fusiles contra los aviones, los tanques blindados y el fuego de mortero? Las personas caían como moscas en las feroces emboscadas, despedazadas por las explosiones, enterradas bajo los escombros de sus casas, acribilladas por las ametralladoras de los aviones, cuando lo único que habían hecho era salir al exterior a buscar agua o a cambiar alguno de sus enseres por comida.


  El 29 de septiembre, después de un mes de bombardeos que dejó la ciudad convertida en un montón de ruinas ardientes, y a falta de agua con que apagar los incendios, Varsovia se rindió. Yo salí de mi casa y aparecí en un mundo diferente. En el número 46 de la calle Pawia, donde antes vivían los Chrotowski, sólo quedaba una fachada fea y toda quemada. Los Karsinski habían perdido a dos hijos y el hogar de mi amigo Jacob era un cascarón humeante bajo cuyos cascotes yacía su padre. El viejo matrimonio Rosenzweig, que vivía en el edificio de al lado, había sobrevivido, pero la panadería de Steynberg, situada frente a la tienda de Nathan, había ardido hasta los cimientos. Se acabó el pan blanco y esponjoso de los Steynberg. Los adoquines de las calles estaban atestados de escombros y objetos destrozados. Y los caballos. Por todas partes se veían sus cadáveres hinchados y cubiertos de negras nubes de moscas que se dispersaban cuando pasábamos nosotros.


  Aquella tarde vimos una larga fila de soldados nuestros, valientes pero destrozados, que eran obligados a abandonar la ciudad. Al verlos caminar penosamente, como perros apaleados, teniéndose en pie a duras penas dentro de aquellos uniformes sucios y llenos de desgarros, se me encogieron las entrañas. ¿Qué iba a sucederles? ¿Y a nosotros?


  Al día siguiente llegó la Wehrmacht. Y no creas, no llegó en silencio. Vino incluso su Führer, el propio Hitler, para inspeccionar sus tropas y la ciudad que acababa de conquistar. Los tanques que con tanta brutalidad habían arrasado nuestro país irrumpieron en nuestra ciudad, tronando con sus orugas por nuestras viejas calles adoquinadas, y también sus tropas, infinitos escuadrones de soldados tocados con casco que desfilaban caminando con ese paso rígido que tienen los gansos, como si fueran un solo cuerpo. Cuando llegaron a la tribuna del Führer, giraron todos la cabeza bruscamente al pasar frente al hombre del bigote, golpeando el suelo con más fuerza si cabe, con sus botas de cuero negras. La ciudad entera tembló bajo su fuerza.


  A continuación, se izaron las banderas, como si la prevalencia de la cruz gamada debiera recordarnos a la nueva herrenrasse, la raza de hombres rubios y de ojos azules que extinguiría todo lo que considerase bajo e indigno. No tardarían mucho en comenzar a aplastarnos como si fuéramos gusanos, insectos, basura.


  Enseguida entraron en vigor las primeras directrices. Y luego continuaron apareciendo, semana a semana, mes a mes, nunca todas a un tiempo sino gota a gota, eliminando cada vez una pieza más de nuestra libertad, de nuestra dignidad. Primero prohibieron el ocio: de un día para otro, los que eran de sangre judía tenían vedada la entrada a los parques, los cafés y los museos. Nuestro parque Krasinski era una zona prohibida, las salidas al zoo y al parque Lazienki ya no estaban permitidas. Se suprimieron los tranvías y los bancos para sentarse, y por todas partes surgieron letreros que decían «Nicht für Juden», no para los judíos.


  Un día, cuando volvía del colegio por la calle Freta, apareció por la esquina un soldado alemán.


  —Mach daß Du wegkommst. Runter hier —me espetó.


  Antes de que yo pudiera siquiera intentar descifrar lo que había ladrado, me agarró por la camisa y me arrojó a la calle como si fuera un saco viejo. Caí al suelo y noté que me resbalaba sangre por las rodillas. Llegué a casa con el alma en pedazos. Aquella noche, mi abuelo me leyó las nuevas normas: se prohíbe a los judíos que utilicen los tranvías públicos y que visiten restaurantes de los distritos que no sean judíos, y no deben andar por las aceras sino compartir la calle con los coches y los caballos.


  En mayo Tatus perdió el empleo que tenía en la universidad. De forma repentina, un día le dijeron que recogiera sus cosas y que su presencia ya no era bien recibida. No faltaba mucho para que yo también me viera afectado.


  Ocurrió durante una clase de química. Siemasky, nuestro profesor, acababa de señalar el elemento berilio en la tabla periódica, cuando se oyeron tres fuertes golpes, se abrió la puerta del aula y apareció por ella Gorski, el director, muy alterado y comprimido entre dos soldados alemanes. El de la izquierda portaba una lista, la cual puso en las manos de Gorski.


  —Lea.


  —Abram Tober, Jacob Kaplan y Mika Hernsteyn —dijo Gorski con voz temblorosa—, recojan sus libros, están expulsados. Váyanse a su casa.


  Durante unos instantes fui incapaz de moverme.


  —Schnell, macht schon —exclamó el alemán.


  Me levanté y salí del aula sin mirar a nadie. Jamás volví a ver a Abram ni a Jacob, ni tampoco a mis amigos Bolek y Henryk, que se quedaron allí.


  Cuando llegué a casa, me arrojé a los brazos del abuelo.


  —Tatus, me han echado de una patada, tal cual. No es justo.


  El abuelo me abrazó, y mi madre hizo lo mismo.


  —Ya lo sé. Hoy ha salido en los periódicos que «los niños judíos deben ser expulsados inmediatamente de las escuelas públicas». Lo siento mucho, Mika.


  Yo me derrumbé en un sillón.


  Me consideraba tanto judío como polaco, y para mí los polacos como Chopin, el gran compositor, Copérnico y Madame Curie eran como héroes. Aquellos audaces científicos y artistas habían abierto nuevas fronteras, habían explorado nuevos territorios, y yo deseaba seguir sus pasos. Sentado en nuestro viejo sillón, paralizado por la incredulidad, me acordé de cuando el abuelo me llevó a la casa de Madame Curie, situada en el casco antiguo, y aunque no habíamos entrado en la iglesia de la Santa Cruz, me llenaba de orgullo saber que el corazón de Chopin estuviera enterrado en nuestra hermosa ciudad.


  Tener que abandonar la escuela supuso un mazazo. Era un alumno excelente, me encantaba el colegio. A Bolek y a Henryk no les gustaba tanto como a mí, en cambio a ellos les permitieron quedarse. ¿Por qué? Habíamos pasado muchas tardes jugando en las calles, Bolek incluso cumplía los años el mismo día que yo.


  El abuelo intentó consolarme, y pasamos largos días juntos leyendo sus viejos libros. Él compartía conmigo el amor que sentía por las matemáticas, y yo absorbía su voz suave, sus conocimientos y su bondad. Además, el álgebra resultaba una actividad calmante. Sin embargo, había una parte de mí que no era capaz de aceptar su actitud de derrota. ¿Por qué no peleaba? Había estado varias decenas de años en la universidad y contaba con el respeto de todos. Entonces, ¿dónde estaban ahora sus colegas? ¿Cómo era que nadie estaba dispuesto a defenderle?


  —Soy viejo, Mika, no debes preocuparte por mí. En cambio tú, hijo mío, todavía tienes que aprender, y tu madre te necesita —me dijo, sacudiendo la cabeza en un gesto negativo. No tenía respuestas, y lo único que pudo hacer fue posar la mano en mi hombro, liviana como un pajarillo.


  Transcurrieron varias semanas desde el anuncio de aquellas directrices, que fue como si nos hubieran puesto la soga al cuello. Contuvimos la respiración. Pero justo cuando comenzábamos a asimilar el impacto de las limitaciones de nuestro mundo, llegaron nuevas órdenes: los alemanes querían que estuviéramos claramente marcados y señalados. Todos los judíos debían llevar en la manga derecha un brazalete en el que figurase una estrella de David de color azul, de una altura de seis centímetros como mínimo. Tenía que estar cosido, claramente visible, y, por descontado, debíamos fabricarlo nosotros mismos. En adelante las cosas serían siempre así: los alemanes promulgaban leyes y luego nos obligaban a fabricar a nosotros mismos la soga con que iban a ahorcarnos. Tal como era de esperar, en cuestión de unos días aparecieron en todas las esquinas vendedores ofreciendo los odiosos brazaletes.


  Poco después de aquello tuvimos que registrarnos para solicitar tarjetas de identidad —kennkarten— estampadas con una «J» de gran tamaño que quería decir que el portador era judío. Era increíble que una única letra fuera capaz de cambiarlo todo. Necesitábamos dichas tarjetas para obtener las cartillas de racionamiento, pero los alimentos que nos daban eran exiguos, una fracción diminuta de los que recibía la población no judía. Dos hogazas de pan para el alemán, una hogaza para el polaco, una rebanada para el judío. Las sopas que preparaba mi madre eran cada día más aguadas. No podíamos conseguir leche ni huevos, y nunca nos daban carne. Estaba claro que el plan de los alemanes consistía en matarnos de hambre, kilo a kilo.


  A fin de escapar del azote del hambre, muchos intentaron hacerse con una kennkarten de ario, pero si los pillaban acabarían en la prisión de Pawiak. Los rumores de torturas y asesinatos que rodeaban a aquella monstruosa fortaleza me provocaban tales pesadillas que me despertaba empapado en sudor.


  Justo cuando pensé que las cosas ya no podían empeorar más, en octubre de 1940 nos dieron dos meses de plazo para que abandonásemos nuestro piso, junto con la mayoría de nuestras pertenencias, y nos mudásemos a una parte minúscula de la ciudad que los alemanes llamaban jüdische wohnbezirk, el distrito residencial de los judíos. El término «gueto» era tabú, pero por nuestro vecindario corrieron los rumores como un reguero de pólvora, y supimos que aquello no era más que una cárcel gigantesca.


  Imagina el pánico y la desesperación que nos invadieron. Por todas partes se olía el miedo, se colaba en nuestros hogares igual que la niebla y pendía denso y pegajoso por encima de nosotros como una tormenta que está a punto de estallar. ¿Cómo íbamos a hacer para caber todos en aquel barrio tan pequeño? Éramos casi cuatrocientos mil. Un océano de gente intentando encajar en un estanque rodeado por una tapia de tres metros de altura coronada por alambre de espino y vidrios rotos.


  El 31 de octubre los alemanes nos acorralaron en aquel pequeño segmento del mapa de Varsovia, situado en el extremo norte, que lindaba al oeste con la calle Okopowa y con nuestro antiguo cementerio judío. Siempre había sido un área densamente poblada, y aunque muchas de las casas eran orgullosos edificios de tres plantas adornados con balcones de hierro, la mayoría de las calles eran estrechas y oscuras. Los alemanes habían obligado a todos los no judíos a que se marcharan de allí a fin de dejarnos sitio a nosotros, de modo que cuando nos trasladamos al gueto fuimos recibidos por un silencio sobrecogedor.


  Mi madre tardó mucho tiempo en decidir lo que íbamos a llevarnos. Todavía me parece verla en nuestro antiguo piso, recogiendo este candelabro o aquel libro, obligada a elegir entre una cazuela y un portarretratos. Al final escogió los objetos más preciados y los más prácticos: un álbum de fotos, unos cuantos libros, los candelabros de plata que habían sido un regalo de boda, dos ollas, prendas de vestir y ropa de cama. Lo juntó todo y nos sumamos a la marcha. Nuestra pequeña unidad, nuestra minúscula familia: mamá, Tatus y yo.


  Marchamos en silencio, cargando con las pertenencias que nos quedaban en maletas destartaladas y mochilas improvisadas que llevábamos a la espalda. La gente tiraba de carros o empujaba cochecitos de niño repletos de cajas, edredones, cojines y ollas, y hasta había quien portaba sus enseres más queridos en lo alto de la cabeza. Las calles estaban llenas de polacos cristianos que observaban nuestro éxodo con curiosidad o con lástima, y algunos con aquella sonrisa especial que los alemanes denominan schadenfreude, alegría a costa de los demás, a costa de los que son menos afortunados, como éramos nosotros. Los judíos llevábamos mucho tiempo siendo chivos expiatorios, y del resto se encargó la propaganda antijudía a base de llamativos carteles que nos comparaban con piojos transmisores de la fiebre tifoidea.


  En nuestra triste marcha, la mayoría caminaban cabizbajos. ¿Pero por qué? Yo deseaba enfrentarme cara a cara con quienes nos observaban, aunque mi expresión desafiante y de odio fuera lo único que podía lanzarles a los que esperaban ansiosos de apoderarse de nuestras casas y nuestras posesiones. Me mantuve expectante por si acertaba a ver a Bolek y a Henryk, que desde que me expulsaron a mí del colegio no habían vuelto por nuestro apartamento y ahora ya no podía encontrarme con ellos en ninguna parte. ¿Cómo habían podido darme la espalda y creerse aquello de que éramos ciudadanos de segunda clase? Cobardes. Cerré los puños con fuerza, pero el recuerdo de Bolek, con aquel diente que le faltaba y su sonrisa ladeada, se me clavó en el corazón como un cuchillo.


  En el momento de entrar en el gueto por el lado este, la calle Nalewski, miré atrás por última vez. Me estaban obligando a abandonar no sólo a mis amigos y mi colegio, sino también los recuerdos del chlopek, la rayuela, la zoska y los otros muchos juegos a los que jugábamos, las meriendas en el parque Krasinski, las excursiones a los lagos con mi madre y con Tatus y nuestro encantador apartamento. Nada más trasponer la entrada del gueto, quedé privado de mi infancia y de todo lo que había sido querido para mí.


  Y aun así, de forma retorcida, resulta que nosotros éramos bastante más afortunados que otros muchos. Un antiguo colega de mi abuelo era miembro del Judenrat, el Consejo Judío, y nos había encontrado un apartamento bastante decente: un pisito situado en una primera planta de la calle Gesia, la calle del ganso. En el número 19. Procuré tomar este detalle como buena señal, ya que el 19 de mayo era mi cumpleaños.


  Mientras nosotros nos instalábamos en un piso de dos dormitorios, muchas familias más numerosas recibieron una sola habitación, o peor todavía, tuvieron que quedarse en las calles hasta que les encontrasen un espacio diminuto. A veces había nueve personas para un único cuarto. Nosotros sabíamos que habíamos tenido suerte, ¿pero no debería haber ocupado nuestro sitio una familia grande?


  Para el 16 de noviembre, los alemanes ya habían terminado la tapia y sellado el gueto. Yo tenía catorce años.


  Entonces fue cuando el abrigo cambió. El abuelo, que no sólo era un hombre inteligente, sino también un hombre muy práctico, decidió que si en algún momento nos trasladaban a otra parte —porque huir de Varsovia estaba descartado—, iba a necesitar tener bien cerca sus pertenencias más preciadas. Los bolsillos fueron una solución magnífica: grandes, pequeños, minúsculos, escondidos en las profundidades del abrigo. El primero fue uno pequeño en el costado izquierdo, a la altura del corazón. Más que un bolsillo era una rendija, pero bolsillo de todas formas. Era para el reloj de oro, el único objeto que le había quedado de su padre. Con el tiempo fue añadiendo más bolsillos: uno muy profundo en el interior, encima del hígado, para fotografías: de mi padre de pequeño y otras fotos de él sosteniendo a su hijo con orgullo; de mí; de mi madre con una amplia sonrisa que le iluminaba el rostro. Imágenes que yo pedía ver una y otra vez.


  Echaba muchísimo de menos a mi padre, sobre todo en aquellas oscuras y amargas noches de invierno del primer año que pasamos en el gueto. A la edad de tres años, cuando todavía estaba aprendiendo a andar, no me acordaba de la muerte de mi padre. Mi madre me contó que yo estaba entretenido con mis juguetes mientras él agonizaba en la habitación de al lado a causa de una neumonía mal diagnosticada.


  —El médico creyó que tu padre tenía un resfriado y una infección urinaria —me había contado hacía ya muchos años, en una ocasión en que yo le pregunté—. Murió en cuestión de pocos días, consumido como un montón de ceniza.


  Sé que mi madre jamás perdonó al médico, y que tampoco se perdonó a sí misma.


  —Si lo hubiéramos llevado al hospital, habría vivido. Cuando se murió, tú dejaste de hablar y te pasabas día y noche abrazado a un manoseado trenecito rojo que tenías —me aseguró. Aquel trenecito había sido el último regalo de mi padre.


  Los recuerdos de mi padre ya se habían disipado, y lo único que quedaba eran trazas de olores y sonidos: un jabón de aroma muy penetrante, sudor, tabaco y lo que más tarde supe que era alcohol, todo mezclado con una voz dulce y grave que me tranquilizaba y me adormecía —«Duérmete, hijo mío»—, un débil recuerdo oculto en mi cuerpo que yo procuraba revivir tan a menudo como me era posible. Añoraba la presencia de mi padre, la seguridad de aquellos olores envolventes. Para cuando heredé el abrigo, ya no existía nada que me transmitiera seguridad.


  El abuelo fue agregando un bolsillo tras otro a su magnífico abrigo, y un día se le ocurrió poner bolsillos muy pequeños dentro de los grandes. De aquel modo, aunque registraran un bolsillo, no hallarían las capas adicionales. Poco a poco el abrigo se fue transformando en un enorme laberinto: este bolsillo se comunicaba con aquel otro, pero éste no; aquí había un callejón sin salida, y éste comunicaba la izquierda con la derecha.


  Mientras la gente arriesgaba la vida por hacerse con un pasaporte falso o excavaba túneles entre el gueto y otras zonas de la ciudad, el abuelo encontraba formas cada vez más ingeniosas de poner más bolsillos en su abrigo, hasta que él terminó siendo la única persona que sabía cómo funcionaban. Seleccionó sus libros favoritos y los escondió en las costuras. Bajo el costado derecho metió una muda de ropa interior. En el izquierdo ocultó un segundo par de gafas, unos gemelos y varios pañuelos.


  Lucía su abrigo con orgullo. A medida que iba pasando el tiempo y la situación empeoraba a nuestro alrededor, conforme íbamos perdiendo peso a causa de la magra dieta, yo en ocasiones pensaba que aquel abrigo era lo único que lo sostenía a él en pie.


  Pasaba cada vez más tiempo en su pequeño taller, al que tanto mi madre como yo teníamos prohibida la entrada. En realidad no era sino la despensa del apartamento y no medía más que un armario un poco grande, pero él lo llamaba su «refugio». Muchas veces le pregunté a qué se dedicaba allí dentro, pero él se limitaba a sonreír y no decía nada.


  El abrigo y el abuelo eran inseparables, como uña y carne. Luego, en julio de 1941, dos días antes de que cumpliera setenta y tres años, todo cambió.


  Cuando llegué a la calle en la que estaba nuestra casa, el abuelo aún estaba vivo. Una vecina había subido corriendo las escaleras para ir a buscarnos, pálida y sin resuello, presa del pánico.


  —¡Le han disparado, vengan, rápido!


  El miedo me atenazó igual que un torno de acero. Recuerdo una pausa, una nada que duró unos instantes en los que no pude moverme. La vecina apenas podía hablar y tenía el pecho agitado.


  —No ha sido capaz de cerrar la boca, ha sido otra vez esa muchacha. No ha podido soportarlo, vengan rápido.


  El abuelo, pese a ser una persona amable y reservada, no podía quedarse callado ante toda la brutalidad que nos rodeaba: puntapiés, salivazos, golpes, intimidaciones o cosas peores, como que a uno le disparasen y lo dejasen muerto en la calle como un perro, como si fuera un juego. Mi abuelo se negó a acostumbrarse a los ocupantes, a la violencia diaria e impredecible. Aquella mañana, unos soldados habían vuelto a atormentar a la joven que vivía en el edificio de enfrente. La sacaron a la calle a rastras, la sujetaron a punta de pistola y le ordenaron que se desnudara. El abuelo había echado a andar hacia ella con el abrigo abierto, dispuesto a arroparla con él para protegerla, cuando le dispararon. Así, sin más, a quemarropa. A mi Tatus, el hombre más bondadoso que yo conocía.


  Cuando llegué yo, la muchacha ya no estaba. Sólo más tarde me enteré de que había lanzado un chillido, había recogido sus ropas a toda prisa y había echado a correr. Cuando llegué adonde estaba el abuelo y me agaché, él abrió ligeramente los ojos.


  —Cuida del abrigo, Mika, pequeño… —Apenas fue un susurro. Los párpados se le cerraron y la cabeza cayó de lado en mi regazo.


  —Llévenselo —ladró uno de los soldados. Pero echó otra ojeada a mi abuelo y vaciló—. Esperen, ese abrigo es de buena calidad. Chico, quítaselo al viejo y dámelo.


  Entonces entró en acción mi madre. Hasta el momento había estado de pie a mi lado, inmóvil como la mujer de Lot, convertida en estatua de sal, agarrada a mi mano con fuerza. De pronto me soltó y se puso a chillar y a gemir, a alzar las manos en el aire y golpearse el pecho una y otra vez. Al mismo tiempo fue apartándose poco a poco del abuelo, en dirección a las otras casas.


  —Halt’s Maul. Cierra la boca, mujer. Calla —gritó el soldado. Mi madre llamó a la primera puerta—. ¡Basta ya, ramera, si no quieres que te disparemos! —Pero mi madre no se volvió.


  En medio de la confusión, y con la ayuda de los vecinos, despojamos al abuelo de su abrigo. Acudió más gente. Un grupo de hombres recogieron a Tatus y lo llevaron hacia la casa, y entonces, a través del gentío, vi a Nathan, el viejo sastre. No tenía ni idea de por dónde había aparecido, pero sus manos huesudas fueron rápidas ayudando a recoger el abrigo y a ponérmelo a mí. Mientras el sastre me envolvía en la prenda, yo me sentía rígido y sin vida, como uno de los maniquíes de madera que usaba él.


  Era la primera vez que me ponía aquel abrigo. Ya se lo había pedido en una ocasión al abuelo, pero él se negó diciendo que «da mala suerte, Mika, todavía no es tu momento».


  El abrigo pesaba increíblemente; a duras penas lograba respirar bajo la carga de las posesiones de mi abuelo, el peso de su vida. Pero tenía que darme prisa, huir… para cumplir su último deseo. El abrigo me engulló como un ser vivo tibio, y como si el hecho de ponérmelo me hubiera insuflado un soplo de energía, salí del campo visual del soldado y eché a correr escaleras arriba, hacia nuestro pequeño apartamento.


  Me hundí entre nuestros valientes vecinos, que lo arriesgaron todo por darme refugio. Estaba aterrorizado por mi madre, y pasé largo rato sentado en la cocina, inmóvil y sin hacer ruido, escuchando por si captaba voces airadas y resonar de botas subiendo la escalera, o los temidos disparos, pero no hubo más que silencio.


  Mi madre llegó a casa mucho más tarde, blanca como la leche, desaliñada, apoyándose en nuestra vecina Anna. Eché a correr hacia ella y la abracé con desesperación, pero su semblante no cambió en absoluto. Me miró fijamente con gesto vacío, inexpresivo, y me apartó con delicadeza. No dijo nada, tan sólo se sentó a la mesa de la cocina y pasó allí el resto de la tarde, contemplando sus manos temblorosas como si estuviera preguntándose a quién pertenecían. Anna se sentó a su lado y la animó a que tomase un poco de té; agua caliente con unas pocas hojas de té, ya hervidas por segunda vez. Yo había visto a mi madre fuera, en la calle, y había oído los insultos que le dirigían los soldados, pero para mí era una heroína.


  Sólo más tarde entendería lo que es la vergüenza y las cosas terribles que ésta puede hacer a las personas. Dejé a mi madre sentada a la mesa y enterré el intenso amor que sentía hacia ella y hacia mi abuelo en lo más profundo del abrigo. Extendí éste sobre la cama y me tumbé encima buscando el olor de mi abuelo, algún rastro de su vida. Pero lo único que percibí fueron mis lágrimas y el roce áspero de la lana contra la cara.


  Aquella noche me sentí igual que un niño pequeño y, al mismo tiempo, como un hombre viejo.


  No pudimos organizar un funeral para mi abuelo como habríamos hecho en el pasado, pero supongo que tuvimos suerte porque aún pudimos enterrarlo en una pequeña tumba. A pesar del miedo que nos dominaba cuando estábamos congregados en público en el cementerio judío, fueron muchas las personas que acudieron a darle el último adiós. Yo transporté el sencillo féretro junto con Nathan el sastre, un vecino y dos antiguos colegas de mi abuelo de la universidad, que también habían sido enviados al gueto. Aquel día de julio el sol caía a plomo, pero yo insistí en llevar puesto el abrigo, de modo que mientras trasladábamos el ataúd hasta el viejo cementerio de la calle Okopowa el sudor iba resbalándome por el cuello. Los de Hevra Kadisha, la funeraria, habían envuelto al abuelo en una mortaja blanca, y fue enterrado con su viejo chal de oración.


  Todo ocurrió muy rápidamente: cuarenta y ocho horas son muy poco tiempo para despedirse. Mientras el rabino pronunciaba las oraciones, yo permanecí de pie, inmóvil como los nudosos árboles del cementerio, mirando la fosa abierta como si estuviera contemplándola a través de un velo o de un cristal ahumado. Unas cuantas personas arrojaron una paletada de tierra sobre el féretro de mi queridísimo Tatus, pero cuando me tocó a mí el turno me desmoroné. Mamá me rodeó con los brazos, pero yo temblaba y sollozaba, inconsolable.


  Unos meses después ya no quedaban tumbas propiamente dichas; los muertos se sacaban a la calle por la noche, y cada día se recogían, se retiraban en carretones sobrecargados y se arrojaban en un hoyo profundo. Allí yacían anónimos, en una fosa común, mezclados con todos los que habían muerto aquel mismo día.


  Capítulo 3


  Los días que siguieron a la muerte del abuelo los pasé a solas con el abrigo y sus secretos. Vivía dentro de aquella magistral prenda hecha a medida, respiraba su fuerte aroma, dejaba que me saturase y me sostuviese. En su abrazo pesado y áspero sentía la presencia de Tatus y pasaba horas escondido en él, mientras el mundo exterior, amortiguado, dejaba de existir. Mi madre me dejó hacer, y yo le estaba agradecido. Ella llevaba su duelo a su manera, en silencio.


  Pero finalmente mi estómago protestó con ruidos y retortijones. Me odié a mí mismo por ello, pero sentí una clara punzada de hambre, de modo que empecé a explorar los bolsillos del abrigo con la esperanza de encontrar algo comestible sin tener que abandonar su protección. Y cuando mis manos comenzaron a abrirse paso por el laberinto de los bolsillos, numerosos tesoros me resbalaron por los dedos: una pipa de madera, unas gafas, un librito de poesía. No sabía que al abuelo le importaran aquellas cosas. Piedrecillas, dulces pegajosos, una pluma de escribir y objetos a los que no encontré ninguna lógica, como un trozo de cuero con pelo, retales de telas de colores, una flor de papel.


  De repente, mis dedos tocaron una superficie fría y curva que llevaba unos alambres unidos. La saqué de las profundidades de las costuras y por el túnel de la manga. Era un violín pequeñito, perfectamente hecho. Jamás había tenido noticia de que mi abuelo tocara, pero lo que sostenía en la mano era una miniatura, construida como si fuera destinada a un enano o a servir de juguete a un niño. Lo levanté con todo cuidado, pulsé las cuerdas y rebusqué en el abrigo por si encontraba el arco. Lo hallé en otro bolsillo pequeño, esta vez uno estilizado y vertical situado detrás de la fila de botones.


  Extendí el abrigo en el suelo, me senté en el medio y probé a hacer mis primeros pinitos con el arco. Imaginé las manos del abuelo sujetando el minúsculo violín igual que a un recién nacido, pero los sonidos que me salieron distaban mucho de parecer música.


  Aquella misma tarde descubrí otro bolsillo ubicado más o menos a la altura de los riñones. En su interior había varias cartas. Formaban un fajo pequeño, pulcramente atado con una cinta de seda azul clara. Eran frágiles y pálidas, como si las hubiera escrito un fantasma, alguien que apenas fuera de este mundo. La tinta estaba descolorida y el texto resultaba a duras penas legible. Tiré muy despacio de la cinta, y las cartas me cayeron en el regazo igual que un montón de polillas.


  Aquella noche, encorvado sobre aquellas páginas mientras se quemaba una preciada vela, descubrí cosas que transformaron todo cuanto creía haber sabido de mi abuelo y de mi padre. El abuelo no sólo tenía aptitudes para las matemáticas, sino también para la lengua, pues había escrito poemas bellísimos. Aquellas cartas iban dirigidas a su mujer, la abuela que yo no había llegado a conocer, y las había escrito durante la primera gran guerra. Vertía su amor y el dolor de la separación en imágenes y metáforas, y aunque apenas mencionaba la contienda, aquel papel fino y arrugado, manchado de barro, hablaba del horror y las penurias pasadas en las trincheras. Había llenado todo el espacio de texto escrito con letra muy pequeña, hasta los bordes mismos, consciente de la misma escasez de papel que sufríamos ahora en el gueto.


  La abuela, a su vez, escribía en una prosa recia, hablando sobre todo de su hijo, mi padre: de los problemas en la continuidad de la escuela, de una herida que se había hecho en la rodilla, de su insaciable sed de cuentos de aventuras.


  Leí con los ojos como platos, ávido de saber todo lo que pudiera de mi abuelo. Cuando la oscuridad dio paso al gris de la mañana, recogí las cartas y las oculté una vez más en las profundidades del abrigo. Después, agotado, me metí a hurtadillas en la cama.


  Pasé varias semanas saliendo de casa lo menos posible, y el abrigo se convirtió en mi segundo hogar, mi cueva, mi compañero silencioso. Mientras tanto, el mundo exterior se volvía cada vez más desesperado y hostil. Los días en que yo jugaba con Bolek y Henryk en nuestras calles o en el parque Krasinski habían pasado a ser un recuerdo lejano. La vida de niño que había llevado en otra época se había hecho pedazos. No tenía amigos con los que hacer el tonto por ahí, y cada vez que mi madre me mandaba a un recado, a hacer un trueque o a sumarme a una fila porque había surgido el rumor de que había verdura fresca, veía las terribles cosas que habían sucedido: el hedor, la masificación y un abrumador color gris que amenazaba con devorarnos a todos.


  Desde dentro del abrigo observaba el gueto como si estuviera soñando: ¿quiénes eran aquellas hordas de seres humanos vestidos con harapos sucios y hechos jirones, que siempre estaban corriendo, empujando, abriéndose paso por entre la gente como si intentaran coger el último tren que los llevara a casa? Una masa gris de personas mezcladas con calesas cuyos conductores navegaban a gritos por en medio del caos y algún que otro carruaje tirado por caballos. El único tranvía, abarrotado de gente, que todavía iba y venía del gueto, un triste recordatorio del pasado, transportaba cargamentos de personas que colgaban asidas a sus costados igual que los refugiados que se aferran a un bote. Dicho tranvía, en lugar de llevar un número en la parte delantera, llevaba la estrella de David. Era la única línea que quedaba para que la utilizáramos nosotros.


  En aquella temprana época todo el mundo hacía publicidad de algo: los niños desharrapados de la calle vendían los temidos brazaletes blancos; había mujeres vendiendo patatas diminutas, cuidadosamente colocadas de cuatro en cuatro como si fueran piedras preciosas, en competencia con hombres que ofrecían cepillos duros u otros tesoros; un montón de camisas aquí, un abrigo, un valioso par de botas allá. Había un joven de pie junto a un cochecito de niño repleto de libros, mientras que otros, sentados en el suelo, vendían cualquier objeto que les sobrara: una olla, un vestido, piezas de vajilla, con la esperanza de llevar a casa unos pocos zlotys para comprar pan, algo de pescado seco y maloliente o verduras pasadas.


  En el gueto aún había varios comercios que permanecían abiertos, y prosperaba el mercado negro. De hecho, si se tenía dinero, todavía se podía comprar de todo. Había incluso una tienda de dulces, que era una verdadera provocación. A las puertas de panaderías y tiendas de comestibles se apostaban los mendigos, flacos como esqueletos, y estiraban su frágil brazo, mientras que el interior del escaparate presumía de pan blanco y hasta de pasteles. ¿Qué nos había ocurrido a nosotros y a nuestra hermosa ciudad? La gente se moría de hambre ante nuestra mirada, eran cadáveres vivientes apoyados contra las paredes o simplemente desplomados en el suelo mientras los transeúntes procuraban hacer caso omiso del destino que sufrieran.


  Algunos mendigos tocaban un instrumento musical, un violín o una gaita pequeña. El viejo Marek, un hombre que era como un oso de grande y tenía una barba enmarañada y gris, iba por ahí transportando una orquesta entera en un cochecito de niño. Siempre atraía a un grupo de gente, pero muy pocos zlotys.


  Peores eran las hordas de niños huérfanos que se sentaban en las aceras a mirar fijamente con unos ojos demasiado grandes. Incluso habían desistido de intentar robar. Yo procuraba no mirarlos.


  Mi madre comenzó a construir huertos. Después del encierro, en el gueto comenzaron a surgir pequeños huertos por todas partes. Huertos desafiantes, así es como deberíamos haberlos llamado, espacios en los que la gente cultivaba flores para combatir la adversidad, verduras para combatir la desesperación. Al principio costaba trabajo verlos entre el gris que lo dominaba todo, pero luego surgieron por todas partes: pequeñas parcelas de tierra cuidadas con mimo, solares despejados de escombros que se protegían como quien protege a un niño recién nacido. La gente intercambiaba semillas y las plantaba, las regaba, las resguardaba, hasta rezaba por ellas. La «sociedad Toporol» animaba a practicar la agricultura, y aquellos huertecillos consiguieron que la gente viviera un poco más, pues un repollo servía para dar de comer varios días a una familia y unas cuantas remolachas bastaban para que uno siguiera respirando otro rato. En un momento dado, el antiguo estadio deportivo Skra se transformó en una amplia plantación de repollos. ¿De qué servía ahora el deporte, cuando todos estábamos muriéndonos de inanición?


  Mi madre insistió en que pusiéramos unas jardineras en las ventanas. En su duelo por la muerte del abuelo, necesitaba aquella tierra más que ninguna otra cosa a modo de consuelo, para cerciorarse de que la vida iba a continuar. Poco a poco fueron saliendo hermosas flores que hacían contraste con el gris telón de fondo del gueto. ¿Cómo se las arreglaría mi madre para conseguir aquellas semillas?


  —Metí en el equipaje unas cuantas semillas en octubre, cuando tuvimos que decidir lo que íbamos a traernos al gueto. ¿Acaso no eran igual de importantes que las ollas y las sartenes? —me respondió cuando se lo pregunté.


  Después de las jardineras de las ventanas, mi madre construyó un huertecillo en el balcón. Me reí de ella. ¿Un huerto en el balcón de un tercer piso? Pero ella fue subiendo un cubo tras otro de tierra del patio de atrás y poco a poco fue cubriendo el suelo de piedra con una capa bastante gruesa. Y unos meses más tarde no me reí al ver una ensalada verde y unos rabanitos rojos para comer.


  Rápidamente se propagó la noticia de la muerte de mi abuelo y del abrigo lleno de bolsillos, y enseguida comenzaron a llegarle a Nathan numerosas peticiones para reformas de prendas. Se había traído al gueto la máquina de coser, y noche tras noche trabajaba en el diminuto cuartito que ocupaba en la calle de al lado dotando al interior de abrigos, camisas y pantalones de bolsillos secretos en los que la gente pudiera esconder sus enseres más preciados, objetos que simbolizaban la vida de cada cual.


  Un día estaba rebuscando dentro del abrigo, explorando sus pasadizos secretos, cuando di con algo que me resultó desconocido y extraño. Era duro, liviano y casi redondo, y me encajaba con facilidad en la mano. Lo saqué con cuidado y me encontré con una cara. Una cabeza de pequeño tamaño, moldeada con cartón piedra y pintada de forma audaz, con unos ojos enormes, unos labios rojos y una cabellera muy rubia. Parecía estar tan viva que me entraron ganas de besarla. De pronto el corazón me dio un vuelco. ¡Claro, la despensa! El abuelo nunca me había permitido entrar en ella. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Aquella misma mañana encontré una llavecita en un bolsillo minúsculo que había cerca de la costura del abrigo. Agarré la cabeza, cogí la llave y fui a la despensa a todo correr. La llave entró a la perfección, y sin apenas hacer ruido se abrió la puerta. Cuando encendí la luz solté una exclamación ahogada: tenía ante mí un ejército entero de personitas que me observaban fijamente.


  Aquella diminuta habitación se hallaba abarrotada de títeres de todos los colores y tamaños, cada uno en una fase distinta de fabricación. Había un rey, una chica, un bufón y numerosos animales: un cocodrilo con los dientes a medio pintar, un mono y un caballo sin cola. Algunas marionetas daban la impresión de estar a punto de saltar de la estantería; a otras les faltaban extremidades o carecían de ropa. También había una cuerda extendida de un lado al otro de la estancia, llena de piernas y brazos que colgaban a la espera de encontrar el dueño apropiado.


  Sobre una mesita había prendas de ropa en miniatura, primorosamente fabricadas con retales. Reconocí el delantal de mi madre transformado en un vestido de niña, y una de nuestras servilletas modelada en una camisita. La despensa estaba llena de polvo y despedía un fuerte olor a barniz. En una balda de madera había varios botes pequeños de pintura y unos cuantos pinceles secos metidos en un vaso, y justo en la parte de atrás alcancé a ver un escenario pintado, con sus cortinas de terciopelo y todo. Y en él, subido en una balda, un príncipe. Un príncipe envuelto en una capa color carmesí adornada con un trocito de piel de conejo.


  Así que aquél era el secreto del abuelo. Aquellas personitas, unas marionetas confeccionadas por él mismo que le hacían compañía. ¿Pero por qué no me las había enseñado nunca? ¿Habría estado preparándose todo aquel tiempo para algo especial, para una representación muy elaborada? ¿Y por qué había guardado en el bolsillo aquella marioneta a medio terminar?


  De repente me inundó el recuerdo de una tarde especial que había pasado con mi abuelo sólo dos meses antes, en mayo de 1941, el día en que cumplí quince años y el abuelo me llevó a celebrarlo. Hacía un día caluroso y soleado, cosa que se agradecía después de un invierno que había segado miles de vidas con sus afiladas y heladas garras. Íbamos paseando por la calle Leszno, denominada en broma la «Broadway del gueto». No era una calle glamurosa, pero tenía muchos lugares que todavía ofrecían entretenimiento, cafeterías de las que salía música de piano, unos cuantos teatros pequeños, un cabaré y hasta un cine. Por todas partes había carteles pegados en las paredes que anunciaban conciertos y espectáculos en letras grandes. Aquellos carteles no sólo aportaban un poco de colorido al gris de los muros, además prometían apartar nuestro pensamiento de la terrible situación que estábamos viviendo, aunque sólo fuera durante una tarde.


  La calle Leszno ofrecía un agradecido respiro entre la abrumadora pobreza que nos rodeaba. Se veían sonrisas en la cara de la gente, y el rápido caminar de los transeúntes por una vez se debía a la ilusión de llegar a un concierto, y no al hecho de que los persiguiera la policía o a una carrera por colocarse a la cabecera de una fila cada vez que se iban a repartir verduras. Naturalmente, dichas diversiones no eran asequibles para todo el mundo, pero había quien aún tenía dinero y ropas mejores; y aunque el brazalete blanco nos señalaba a todos por igual, la superioridad de los ricos en los abrigos, los sombreros y los zapatos delataba las diferencias que siempre habían existido entre nosotros.


  Mi madre se había quedado en casa para que el abuelo pudiera llevarme a celebrar el cumpleaños. Yo me empapé del ambiente y por espacio de unos instantes me olvidé de los cuerpos enflaquecidos que nos habíamos encontrado por el camino y que ya se habían convertido en algo muy familiar en todo el gueto.


  —Sé exactamente cuál es el regalo perfecto para ti, Mika, ven.


  Dicho esto, el abuelo me llevó a una cafetería. Me entraron ganas de protestar. ¿Pero no me había prometido un espectáculo? Entonces vi, al fondo del local, un cartel que anunciaba «El ladrón de Bagdad. Teatro de marionetas».


  El abuelo se acercó a la mujer que estaba detrás del mostrador y, haciéndome pasar cierta vergüenza, proclamó:


  —Éste es mi nieto Mika. Por favor, denos las mejores entradas que tenga, es su cumpleaños. Mazel Tov! —Sonrió, primero a la mujer y luego a mí.


  —Por supuesto. La obra empieza dentro de una hora en el piso de arriba, estoy segura de que le va a gustar. ¡Feliz cumpleaños, Mika!


  Yo no estaba tan seguro de que aquello no fuera dirigido a niños pequeños. Al fin y al cabo, yo ya tenía quince años. ¿No debería haberme llevado el abuelo a ver una obra seria? Tomamos asiento el uno junto al otro en la cafetería y nos pusimos a esperar, y aunque la gaseosa que bebíamos sabía maravillosamente, suspiré aliviado cuando la mujer anunció con una estridente campanilla que la obra iba a dar comienzo dentro de cinco minutos.


  Subimos por una escalera empinada y estrecha junto con el pequeño grupo de público que se había congregado y entramos en una diminuta habitación en la que había un escenario más diminuto si cabe. Todos los asientos estaban ocupados. Nos sentamos como si aquello fuera una sala de estar, pero con personas que no conocíamos y sin más distracciones que aquel lujoso escenario ribeteado de oro. Las luces se atenuaron y se abrieron las cortinas dejando ver el exótico mundo de Bagdad, un elaborado telón de fondo en el que habían pintado mezquitas, medias lunas y edificios de diversos colores, todo frente a una fila de montañas.


  Entonces aparecieron las marionetas: títeres que se movían con rapidez como por arte de magia, sujetos mediante hilos invisibles por un marionetista cuya presencia sólo podíamos imaginar. El mundo del ladrón me embargó por completo y me hizo olvidar todas mis reservas. Miré al abuelo y vi en su semblante la más dulce de las sonrisas, pues durante aquel breve espacio de tiempo ya no éramos presas del terror ni del miedo. El abuelo rio y suspiró, aplaudió y se mordió el labio, como si fuera él el niño que estaba celebrando su cumpleaños, absorbido por la magia desplegada en aquella minúscula sala situada encima de una cafetería de la calle Leszno, en el gueto de Varsovia, en Polonia, en la primavera de 1941. Fue la última salida que hicimos juntos.


  De pronto vi algo que me llamó la atención en el rincón del taller y me arrancó de mis recuerdos. Sobre una mesa había un retal de terciopelo rojo limpiamente cortado en dos partes, el mismo material del que estaba hecha la espléndida capa del príncipe. Un vestido diminuto, que todavía tenía prendidos la aguja y el hilo, como si el abuelo fuera a volver de un momento a otro, tomar la aguja y acabarlo.


  En cambio fui yo el que se sentó aquella tarde a acabar el vestidito. Escogí unos brazos, unas manos, unas piernas y unos pies, los uní lo mejor que pude y cosí con cuidado la cabeza que había encontrado en el bolsillo al delicado cuerpo de la marioneta. Después introduje la mano por debajo del vestido y moví la muñeca entera, los delgados brazos, las piernas y la bonita cabeza. La muñeca me miró con sus ojos grandes y oscuros y me hizo una reverencia.


  —Hola, amiguito, ¿cómo te llamas? Encantada de conocerte. Yo soy la princesa Sahara —dije en voz alta.


  Y de ese modo dio comienzo mi etapa de aprendiz con los títeres de mi abuelo.


  Capítulo 4


  Me guardé para mí el secreto de las marionetas, y cada vez pasaba más tiempo dentro del taller. Mi madre no me preguntó qué tramaba allí dentro, y apenas hablábamos. A lo mejor ella ya conocía la existencia de aquellos muñecos, pero el dolor la había devorado igual que un león devora a un cordero, y, aun así, todas las noches se las ingeniaba para preparar una sopa con cualquier cosa que pudiera comprar o canjear.


  Conforme yo iba replegándome hacia el mundo de las marionetas de mi abuelo, en el exterior la situación se deterioraba cada vez más. Se marcaban con una enorme letra «T» las casas afectadas de fiebre tifoidea, que había ido azotando una calle tras otra, y el gueto se inundó de personas que huían arrastrando sus escasas pertenencias en busca de un lugar nuevo en que instalarse. Ahora llegaban muchos del campo y narraban en voz baja unas historias llenas de un horror que a mí me costaba trabajo imaginar: pueblos enteros masacrados, los habitantes llevados a los bosques, una única mujer superviviente que logró contarlo. Yo era incapaz de mirar a aquellos refugiados que no poseían nada más que un vacío en los ojos.


  Antes de la invasión de los alemanes, teníamos un piso grande en el casco antiguo de la ciudad, provisto de techos altos y un generoso balcón. Nuestro piso del gueto medía una cuarta parte del anterior. Tras la muerte del abuelo yo pasé a ocupar su habitación; sólo había espacio para una cama y un armario pequeño, pero aun así era mía. Tres semanas más tarde vinieron dos familias a vivir con nosotros. La primera estaba formada por unos completos desconocidos que por casualidad llamaron a nuestra puerta en un momento en el que mi madre, totalmente agotada tras pasar la jornada entera buscando algo de comer, no pudo resistirse más a las súplicas de la gente. Era la quinta familia que llamaba a nuestra casa solicitando refugio durante el tiempo que tardó mi madre en preparar una sopa ligera. Sin decir nada, los hizo pasar.


  —Mika, haz el favor de recoger tus cosas, vas a dormir conmigo —me dijo, y al mismo tiempo me dirigió una mirada que me exigía que guardara silencio y obedeciera. Yo arrojé mis pocos libros y mis escasas ropas sobre la cama de mi madre. ¡Cómo se atrevía a darles a aquéllos mi habitación!


  Y así fue como Marek, Diana y sus tres hijos —un varón recién nacido y dos niñas gemelas de cuatro años, Sara y Hannah, idénticas entre sí y peinadas con trenzas negras sujetas con unos enormes lazos de color rosa— se refugiaron con nosotros y compartieron mi minúscula habitación y su cama. Pasé varios días sin hablarles, y el llanto del recién nacido no me dejaba dormir por la noche. A veces también oía llorar a las niñas.


  Y justo cuando había resuelto portarme bien con las gemelas, llegaron más problemas: esta vez fue Cara, la hermana de mi madre, que una tarde llamó a nuestra puerta acompañada de dos primos, Ellie y Paul. Me acordaba de ellos por un verano que habíamos pasado juntos en el campo, cerca de Cracovia, unos cuatro años antes. El abuelo, mamá y yo habíamos tomado un tren y un autobús para ir a verlos. En aquel entonces, Ellie era una niña ágil y menuda de once años, y tenía una insolencia que me hacía reír mucho. En cambio Paul, a pesar de tener seis años, poseía un aire de melancolía propio de un adulto que yo no alcanzaba a comprender. Ahora me pregunto si tal vez, de alguna manera, ya sabía lo que le aguardaba.


  Aquel caluroso verano nos escapamos de la ciudad para ir a los lagos. Mientras los adultos se quedaban sentados en una manta bebiendo vino y gaseosa y disponiendo una merienda a base de cosas deliciosas, nosotros construimos una balsa de madera, nos zambullimos en el agua, nos salpicamos y nos hicimos aguadillas. Yo tragué un montón de agua, mucho más que nadie, pero nos divertimos muchísimo. En compañía de mis primos me dio la sensación de que formaba parte de algo más grande, me sentí vivo y vibrante de euforia.


  Por entonces aún vivía mi tío Samuel. Pertenecía a una larga estirpe de relojeros y era un hombre grandote, con unas bonitas gafas de oro, que compartía el mismo interés por la astronomía que mi abuelo. Yo les oía contarse descubrimientos nuevos el uno al otro, preguntarse si el ser humano llegaría alguna vez a la luna, mientras Cara y mi madre, con las cabezas juntas al estilo de las hermanas, reían tontamente como dos niñas.


  Recuerdo que me despedí, rígido y formal, estrechando la mano a todo el mundo, pues no quería que Ellie viera que iba a echarla de menos. Prometimos escribir, pero jamás lo cumplimos. Un año más tarde, Ellie estaba luchando por sobrevivir. Comenzó con un dolor de cabeza y una fiebre ligera, después las piernas se le volvieron como de gelatina, y al cabo de dos días ya no podía andar. Le costaba trabajo respirar, así que la llevaron a toda prisa al hospital infantil de Cracovia, y allí permaneció varias semanas, acostada en una cama demasiado grande, pálida y delgada, como si fuera una estatua de cera. Dijeron que era la polio.


  Ellie luchó mucho y se recuperó —«Una chica dura, tu prima», comentó mi madre—, pero nos enteramos de que durante muchos meses tuvo que utilizar muletas. A base de una gran fuerza de voluntad consiguió volver a sostenerse en pie, pero tenía la pierna izquierda débil, de modo que cojeaba. Los médicos le dijeron que le quedaría débil para siempre, pero ella estaba decidida a demostrarles que se equivocaban.


  La niña de mis recuerdos desapareció, y la que estaba allí, en nuestro pequeñísimo y sórdido apartamento del gueto, en el verano de 1941, era una animada jovencita de quince años que sujetaba una enorme y manoseada maleta de color marrón llena a rebosar y que me sonreía de oreja a oreja. Por un instante aquella sonrisa dejó al descubierto su excelente dentadura, tan recta. No vi ni muletas ni bastones.


  —¡Mika! ¿Cómo estás? Has crecido mucho.


  Mira quién hablaba… Ella misma había crecido igual que una planta de judías, y ya estaba a medio camino entre la niña de aquel caluroso verano en los lagos de Rosnowskie y una mujer hecha y derecha. Yo la miraba sin pestañear, hasta que rompió a reír.


  —¿Te ha comido la lengua el gato, Mika? Soy yo, Ellie, tu prima. ¿No te acuerdas?


  —Pues claro, tonta. Vamos, entra. Debes de estar agotada.


  Pasó junto a mí con su hermano Paul a la zaga, que aunque estaba muy alto para tener ya diez años, tenía el cutis muy pálido y estaba más flaco que una palmatoria. Salvo por la tos constante y un tímido saludo, guardó silencio absoluto. Miré furtivamente las piernas de Ellie, que sobresalían del bajo de su vestido azul. La pierna izquierda era más delgada que la derecha y se quedaba un poco rezagada. Me sentí violento y desvié la vista, contento de que Ellie no me hubiera pillado mirándola.


  Tía Cara estaba igual de delgada que Paul, pero no tosía. La palidez de su rostro, las ojeras oscuras y los labios sin color demostraban la tensión y el agotamiento de intentar entender lo que le había sucedido a su familia y al mundo, a todos nuestros mundos.


  Los alemanes habían declarado a Cracovia capital de su Generalgouvernement a principios de 1940 y tenían pensado que fuera una ciudad libre de judíos. Como todos los judíos provenientes de Cracovia, mis primos y sus padres recibieron la orden de instalarse en otra parte y se habían mudado al campo, no muy lejos de los lagos. Más tarde el hambre los empujó a ir a Varsovia, con la fútil esperanza de que tal vez pudieran convertir en pan algunos de los relojes de Samuel. Habían intentado dar con nosotros en el gueto, pero no tuvieron suerte. De modo que, sin saberlo nosotros, habían vivido varios meses en una diminuta habitación de la calle Sliska. Muy cerca de nuestra casa.


  Dos semanas antes, ocurrió que el tío Samuel no volvió a casa. La policía lo detuvo por comerciar en el mercado negro y se lo llevó a la Pawiak. Y unos días después echaron a Ellie, a Paul y a mi tía de la habitación que ocupaban. Yo me enteré de todo ello al oír hablar a Cara y a mi madre aquella primera noche.


  —Desde que se lo llevaron no he vuelto a saber nada. Estoy muy asustada, Halina.


  Se me hizo raro oír el nombre de mi madre; hasta el abuelo la llamaba «mamá».


  Nos habíamos quedado sin sitio, así que los tres se instalaron en la cocina. Su llegada lo cambió todo. Yo no podía dejar de pensar en Ellie. Había crecido mucho, era más alta que yo y seguía estando llena de vida y de aventura, incluso en la difícil situación en que se encontraba. El fuego y la insolencia que había en sus ojos verdes me atraían, me provocaban mariposas en el estómago, ¿pero me quemaría si me acercaba a aquel fuego? Al principio procuré ignorarla.


  Una vez que se hubieron instalado, me di cuenta de que Paul estaba muy enfermo. Pasaba la mayor parte del tiempo tendido en la cama, apático y pálido como la cal. Nadie dormía bien, porque él con su tos hacía pedazos las noches.


  Por las mañanas, temprano, yo me escondía en el taller y siempre cerraba la puerta con llave desde dentro. Ansiaba estar en el callado mundo de mis marionetas, al menos durante un rato, pues allí podía librar batallas y hallar amor y un poco de sosiego. Fue Ellie la que finalmente me pilló. Una mañana me acorraló en el momento en que yo salía del dormitorio. Me aferró de la manga y me miró fijamente con aquellos impresionantes ojos que tenía. Yo sabía que iba en serio, pero sonrió. Dios, me encantaba aquella sonrisa abierta.


  —¿Adónde vas, Mika? ¿Qué secreto te traes entre manos?


  —Nada, no hay ningún secreto. Es que necesito un poco de espacio.


  —Ajá, el jovencito necesita espacio. Venga, Mika, déjame entrar, aquí me muero de aburrimiento.


  No creo que fuera el minúsculo trozo de chocolate que me ofreció Ellie lo que me incitó a desvelar mi secreto, sino el hecho de darme cuenta súbitamente de lo solo que me sentía. Aunque estaba acostumbrado a jugar solo, porque me estaba haciendo mayor rodeado de personas adultas, al ver a las gemelas jugando, peleándose y riendo una con otra, y al observar la delicadeza con que cuidaba Ellie de su hermano, experimenté un profundo anhelo. Además, sólo tenía dos manos y ya estaba aburrido de las escenas repetitivas de dos títeres que se encontraban en aquel pequeño escenario. Siempre eran dos: el rey y la chica, el príncipe y el cocodrilo, el bufón y el caballo. Así que decidí permitir que Ellie entrara en mi mundo.


  —Cierra los ojos.


  La tomé de la mano y ella, con cautela, introdujo un pie en la oscuridad del taller. Yo encendí la luz.


  —¡Mika, esto es asombroso! Pensaba que estabas construyendo trenes de juguete, pero estos muñecos son preciosos. Como ése de ahí. —Cogió la princesa, metió la mano por debajo de la faldita para agarrarla de las piernas y la puso a dar saltos por todo el escenario.


  —Hola, amiguito, ¿por qué no me haces una reverencia, que soy la princesa de Tebas? —dijo, dirigiéndose a mí.


  —La verdad es que se llama princesa Sahara.


  —Muy bien. Y ese burrito, es monísimo.


  Por un instante experimenté una oleada de felicidad que me recorrió todo el cuerpo. Ellie estaba encantada con mis marionetas. Y sucedió que en adelante todas las representaciones tuvieron dos importantes protagonistas: la princesa Sahara y el burrito, manejado por Ellie, mientras que yo me encargaba de todos los demás títeres. Acababa de nacer un perfecto dúo de cuatro manos, y ya no iba a haber vuelta atrás.


  A partir de aquel momento se nos abrieron infinitas oportunidades, y por primera vez desde que nos encerraron en el gueto, me sentí feliz. En aquel taller diminuto y polvoriento reímos suavemente y a carcajadas, tuvimos nuestras peleas. También revelé a Ellie los secretos del abrigo del abuelo, y éste nos dio refugio a los dos. La compañía de las marionetas nos ayudaba a olvidarnos durante un rato del mundo de los adultos. Un mundo en el que la gente creaba cosas desagradables, como un gueto para los judíos. Un mundo que no podíamos entender.


  Formábamos un taller muy trabajador, Ellie y yo pasábamos horas en aquel estrecho espacio construyendo barcos y bosques enteros de cartón piedra, pintando paisajes de ríos y castillos y cosiendo trajes diminutos con cualquier retal de tela del que lográramos apoderarnos a base de pedir a nuestras respectivas madres otro pañuelo u otra servilleta. Fabricamos marionetas nuevas para nuestra troupe —piratas y bandidos, un médico—, y dejamos que el bufón tocase el violín. Entonces apareció Kaninkudum, el personaje malvado que vivía en lo profundo del bosque. Su especialidad era secuestrar a la princesa y tenerla como rehén en la guarida del cocodrilo hasta que el príncipe —¡tachán!—, ayudado por el bufón y por el burrito, acudía a rescatarla.


  Librábamos una batalla tras otra en aquel pequeño escenario, y hasta conseguí mi primer beso. Bueno, el que lo consiguió fue el médico, manejado por mí, que conquistó el corazón de la princesa, mientras el mono aplaudía.


  En marzo ya estaba próximo el cumpleaños de las gemelas. A través de las delgadas paredes las oí que suplicaban a sus padres que les dieran chocolate en su gran día, y después oí a los padres sollozando y susurrando. A la mañana siguiente cogí a Ellie de la mano y me la llevé a nuestra habitación secreta.


  —Ellie, ¿por qué no preparamos una representación especial para las gemelas? No tienen nada para su cumpleaños. Pueden ser nuestras invitadas de honor. ¿Qué opinas?


  Ellie también se entusiasmó, de modo que nos pusimos a escribir invitaciones, enmarcadas con pintura dorada, y una hora más tarde las repartimos. La sorpresa que se dibujó en la cara de las gemelas me enterneció el corazón, y hasta Paul, que cada día tenía más dificultades, esbozó una ancha sonrisa. Tatus se habría sentido orgulloso. Invitamos también a varios vecinos, y aquella tarde mi madre me llevó a un aparte y me dijo:


  —De modo que esto es lo que has estado tramando todo este tiempo, ¿eh? Eres un niño muy listo y muy reservado.


  Luego me estrechó en un fuerte abrazo y ambos rompimos a reír.


  Un día antes de la representación fabricamos más cartón piedra e hicimos una segunda marioneta femenina, para que en el espectáculo hubiera dos gemelas. El resto del día nos retiramos para ir a ensayar y, muy despacio, en el oscuro refugio del taller, la obra de teatro fue tomando forma. Discutimos mucho respecto del argumento, pero al final éste se resolvió por sí solo.


  Y llegó el gran día. Como teatro escogimos la cocina y, con el rostro arrebolado y correteando de un lado para otro como un par de ardillas, colocamos todas las sillas y cajas que pudimos encontrar. El teatro, con sus cortinas de terciopelo rojo, descansaba sobre la mesa de la cocina y yo llevaba puesto el abrigo del abuelo, en el que guardaba todas nuestras preciadas marionetas, que esperaban con impaciencia para hacer su entrada triunfal. Acto seguido, la estancia se sumió en la oscuridad a excepción de dos lámparas muy tenues que iluminaban el escenario. Ellie se acuclilló detrás de las cortinas y yo respiré hondo y di un paso al frente.


  —Señoras y señores, bienvenidos a la primera representación de Las tribulaciones y los triunfos de Polly y Holly, una obra en dos actos que se representará en honor de nuestras invitadas especiales, Hannah y Sara. Feliz cumpleaños. Disfruten del espectáculo.


  Fuertes aplausos, luego silencio. Se podría haber oído caer un alfiler. Yo me situé detrás del teatrillo y descorrí las cortinas. Apenas alcanzaba a ver la cara de Ellie, pero percibía su olor: picante con una pizca de lavanda. Su brazo se rozaba ligeramente con el mío igual que la cola de un gato. Sentí un enjambre de mariposas que me revoloteaban en el estómago.


  Introduje la mano en el cuerpo del cocodrilo. Ellie hizo brincar a las marionetas gemelas por el escenario, como dos hermanitas que jugasen. No tardamos en oír risas, exclamaciones y aplausos. A continuación, Hannah lanzó un chillido cuando el cocodrilo abrió sus afilados dientes de madera, aferró a las dos marionetas gemelas por el cuello y se las llevó a rastras. Dirigí una mirada furtiva al público y vi que Sara estaba mordiéndose los puños.


  Menuda aventura. Las marionetas gemelas descendieron por el río en una balsa, caminaron por el desierto, se escondieron en un nido de pájaro situado en la montaña más alta, y después la Bruja del Norte las hizo prisioneras y las encerró en un iglú. Pero al final regresaron a casa sanas y salvas, ayudadas por el príncipe y por el mono y llevando consigo una cesta repleta de tesoros mágicos que habían ido recogiendo en sus viajes: una flor que nunca se marchitaba y que concedía la felicidad eterna; una pluma de águila que otorgaba al portador la capacidad de volar; y un témpano de hielo que jamás se derretía y que refulgía más que la luz más brillante.


  Cerramos las cortinas, después dimos un paso al frente e hicimos una reverencia. Yo sujetaba con fuerza la mano de Ellie en la mía, caliente y sudorosa. Estoy bastante seguro de que vi una lágrima resbalando por la cara de mi madre, pero las gemelas se precipitaron hacia nosotros para hacerse con la pluma, que en realidad era de paloma, la flor, que habíamos cogido de la jardinera de mi madre, y el témpano de hielo, al que habíamos dado forma con un pañuelo.


  Nos asimos al encanto de aquella tarde como si fuera una preciada joya, pero no íbamos a tardar mucho en ver aquella pequeña felicidad rota en pedazos.


  Unos días más tarde la tos de Paul empeoró. Ahora era un continuo percutir que duraba día y noche y nos llenaba de miedo a todos. Yo mismo sentía que me dolía el pecho de tanto oír a mi primo tosiendo constantemente. Tía Cara hizo lo imposible para conseguir alimentos nutritivos y medicinas en el mercado negro, pero a duras penas encontraba algo. Hasta vendió su vestido de novia por un diminuto frasco de un jarabe más bien dudoso; en cambio Paul estaba cada día más flaco y más pálido e iba desapareciendo a ojos vistas. Tía Cara, desesperada, lo llevó al hospital, pero las enfermeras lo rechazaron. Dijeron que todas las camas ya se hallaban ocupadas por niños que estaban más enfermos que Paul. La única medicina que quedaba eran nuestras marionetas, y Paul nos pedía una y otra vez que sacáramos al malvado y al bufón. Y así lo hacíamos, actuábamos para Paul y las gemelas, y en ocasiones se sumaban durante un rato Cara y mi madre.


  Una mañana me desperté temprano. Al volverme, vi a mi madre sentada muy erguida en el borde de la cama. Noté que tenía la espalda muy tensa, igual que un arco a punto de disparar una flecha. Como si hubiera percibido que yo estaba despierto, se giró y me miró. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Es Paul, Mika… Ya no está. Se ha muerto durante la noche. No quise despertarte.


  Luego desvió el rostro y hundió la cabeza entre las manos.


  La semana siguiente habría sido su cumpleaños. En la cocina no se oía nada.


  —¿Qué está pasando, Mika? ¿Qué nos están haciendo?


  No dije nada. No había nada que yo pudiera decir. Deseaba ver a Ellie, consolarla, sostenerle la mano, y sin embargo me daba miedo al mismo tiempo. Ellie debía de haber pasado la noche entera con Paul, a su lado. Ambos dormían juntos, en camas plegables. Su querido hermano pequeño. No quise imaginármelo igual que los numerosos cadáveres que había visto en las calles del gueto. Aquél era Paul, nuestro Paul.


  Pienso que él sabía que estaba muriéndose. Aproximadamente una semana antes, después de otra representación de marionetas, Ellie se fue a recoger los muñecos y nos quedamos los dos solos durante unos instantes.


  —Tienes un don, Mika. Tienes que actuar para los niños del gueto. Cuando yo ya no esté, espero poder reunirme contigo… en espíritu, quiero decir. A lo mejor puedo convertirme en una marioneta, una de tu troupe, puede que el bufón, o el caballero.


  —No seas tonto, Paul. Vas a ponerte bien. Y cuando estés más fuerte, podrás ayudarme, serás un segundo titiritero, si quieres. Ahora debes descansar, me parece que te hemos dejado agotado.


  Aquélla fue la última conversación que tuvimos a solas.


  Durante los días siguientes quedó interrumpida la vida de la casa. Nos sentábamos acurrucados en la cocina, todos juntos, igual que el ganado en medio de la niebla, asustados de dar otro paso. Cada cual ensimismado en su mundo propio. Al final no encontré qué decir a Ellie, de modo que simplemente la abracé, y ella me lo permitió. También abracé a tía Cara, que estaba tan rígida que no se movió ni un centímetro. Habría sido más blando abrazar un tronco de árbol. Cuando volvimos del funeral con el rabino, todos nos congregamos alrededor de la mesa de la cocina. Ellie me tiró de la manga y me susurró:


  —Vamos a por las marionetas. Paul no querría que nos quedáramos aquí sentados, llorando hasta la hora de cenar. Vamos a representar su espectáculo favorito.


  Así que allí mismo, en la cocina, representamos un ridículo espectáculo en honor a Paul. No le conté a Ellie lo que me había dicho Paul, pero a duras penas logré manejar el muñeco del bufón. Éste quería estar en primera fila en todas las escenas, desde la primera hasta la última, rescatar a la princesa y besarla, luchar contra el peligroso mago, y al terminar saludó cinco veces a nuestro exiguo público.


  Tras la muerte de Paul, Ellie cambió. Desapareció la jovencita locuaz y segura de sí misma, y en vez de eso pasaba el día entero sentada en el único sillón de la casa, que ahora afirmaba que era su nuevo hogar, e inmersa en sus libros, especialmente en Las mil y una noches, para leer sus mil y un cuentos. Apenas hablaba. Sólo cuando yo la convencía de que viniera conmigo y con las marionetas, se ocultaba detrás del pequeño escenario y cobraba vida de nuevo.


  Y así continuamos. Las marionetas eran nuestras compañeras, y aunque nuestras manos eran lo que las animaba, ellas tenían una vida propia, y nos quedábamos asombrados al ver cuánta sabiduría salía de sus labios.


  Rápidamente comenzamos a hacernos famosos, y los vecinos no tardaron mucho en acudir a nosotros a pedirnos que actuáramos en cumpleaños, bar mitzvahs y cualquier otra ocasión especial que se les ocurría. Creo que Ellie siguió adelante por su hermano, porque en el momento mismo en que se enteraba de que habíamos recibido otra petición, dejaba el libro y se levantaba de la silla.


  —Muy bien, vamos a ensayar, tenemos que discurrir una representación nueva. ¿De qué ocasión se trata esta vez?


  Por lo general, nos retribuían con pequeños regalos: lápices, pañuelos o incluso algo de pan. Pero cuando llegábamos a casa, Ellie se derrumbaba de nuevo en su sillón, abría su libro y, al igual que un buceador que se zambulle en aguas profundas, desaparecía en algún lugar en el que yo no podía alcanzarla.


  Después, de repente, comenzaron a dejarse caer por nuestro apartamento personas venidas de otras zonas del gueto. Llamaban a la enorme puerta de la calle, y cuando uno de nosotros asomaba la cabeza por la ventana, voceaban:


  —¡Queremos hablar con el titiritero, tenemos un encargo para él!


  Yo ponía mi voz más profesional, grave y un poquito ronca, corría escaleras abajo y los hacía pasar al interior para continuar negociando. Mi voz de adolescente daba bandazos como una montaña rusa, un día era aguda y cristalina y al siguiente se tornaba áspera y rugosa. Era un instrumento de lo menos fiable que había, pero yo me divertía a lo grande prestando a los malos mis tonos más graves y malévolos y al bufón el tono más agudo que podía sacar.


  Nos sentábamos a la mesa de la cocina y comenzábamos el trueque: una función de marionetas en la que hubiera como mínimo cinco personajes a cambio de media hogaza de pan de centeno. Para una segunda representación pedíamos algo especial: un poco de mantequilla, un huevo o verdura fresca. Eran muy pocos los que podían darnos aquellas cosas, pero siempre nos las arreglábamos para volver a casa al menos con algo de pan y a veces, sólo a veces, un poco más.


  Una mañana, exactamente cuatro semanas después de que muriera Paul, hallé una nota que me habían colado por debajo de la puerta de la calle.


  
    Querido titiritero:


    Nos hemos enterado de las maravillas que obra usted y quisiéramos invitarle a que llevara a cabo una representación con motivo del cumpleaños de nuestro amado hijo. Como forma de pago, podemos ofrecer mermelada y un poco de azúcar.


    Atentamente,


    Marek Wonderblum

  


  Corrí escaleras arriba, reuní a todo el mundo en la cocina y fui pasando el arrugado papel de la nota a todos los presentes. Cuando le llegó a mi madre, ésta no sonrió.


  —Fíjate en la dirección; está dentro del gueto pequeño. Tengo entendido que está todavía más sucio y superpoblado que éste.


  Los alemanes habían dividido el gueto en dos zonas: la más grande se hallaba situada al noroeste de la ciudad, y el «gueto pequeño» ocupaba el sur. No habían querido cedernos a los judíos la calle Chlodna, de modo que construyeron un pequeño puente de madera que comunicaba una zona con otra.


  —No estoy segura, Mika. ¿Y si fuera una trampa? La persona que ha traído esta nota, ¿por qué no ha llamado a la puerta? ¿Y si son informadores?


  En aquellos días oíamos hablar mucho de los informadores, traidores que vendían su alma por un pedazo de pan o por unos cuantos privilegios extra. Sí, teníamos que obrar con cautela, pero aquella invitación no me daba a mí mala espina.


  —Mamá, nos están prometiendo mermelada y azúcar. ¿Cuánto tiempo hace que no pruebas algo dulce?


  Ella desvió la mirada.


  —Tengo que ir, mamá.


  —Yo también voy —dijo Ellie, levantándose de su sillón.


  —Eso está completamente descartado. Ellie se queda aquí —intervino tía Cara. Algo se había endurecido en ella desde la muerte de Paul. No creo que siquiera llegase a llorar por él; en lugar de eso, daba vueltas por las habitaciones con andar cansino, como si llevara puesta una pesada armadura. Además, seguíamos sin tener noticias de mi tío. Cara iba muchas veces andando hasta la Pawiak, pero al llegar siempre la obligaban a dar media vuelta.


  Ellie no dijo nada. Sabía que no podía discutir con su madre. Se dejó caer de nuevo en su sillón, cogió su grueso libro y se perdió en su mundo de cuentos, como si no le importase nada más.


  Capítulo 5


  Al día siguiente salí de casa temprano. Envuelto en el abrigo del abuelo, introduje las manos en los bolsillos para notar la reconfortante presencia de las marionetas. Había decidido no llevar conmigo el escenario, ni tampoco demasiados accesorios; esta vez el escenario sería el abrigo mismo.


  A primera vista me parecía a cualquier otro muchacho, pero lo cierto era que me sentía envalentonado por el abrigo, así que eché a andar a paso vivo, listo para emprender mi heroico viaje a través del gueto. ¿Qué peligro podía atravesar la barrera de mi abrigo mágico?


  Salí por el portal y recorrí la calle Gesia a paso ligero. Como llevaba la mente ocupada con pensamientos acerca de Ellie y de las marionetas, no me fijé en lo mucho que había empeorado el gueto en los últimos meses. Al igual que nuestro piso, estaba que reventaba por las costuras. Nunca había habido suficiente espacio, pero ahora me encontré con familias enteras sentadas en la acera, que marcaban su exiguo territorio con un trozo de alfombra y unas maletas, a modo de isla. Muchas personas, vestidas con harapos, pedían limosna con voz débil y estirando una mano huesuda. Hasta nuestros títeres iban mejor vestidos. Y cuanto más me acercaba al «gueto pequeño», peor iba siendo todo: no sólo había centenares de mendigos apostados a lo largo de las calles, además se veían cadáveres demacrados tendidos en las aceras o en las cunetas, apenas cubiertos con papel de periódico o semidesnudos y totalmente a la vista, muchos de ellos descalzos. Los zapatos, al igual que el pan o que la ropa de abrigo, eran de las cosas más valoradas del gueto. Los muertos ya no los necesitaban, pero nadie debería verse obligado a entrar descalzo en el otro mundo. Fui contando los cadáveres al pasar, dos eran de niños que posiblemente no tuvieran más de seis años.


  Llegué al puente de madera que comunicaba el gueto grande con el pequeño. Al alcanzar el centro me detuve. Estaba prohibido, pero no pude evitar pasear la mirada por la ciudad que habíamos perdido, ya que aquél era el único sitio desde el que se veía algo más que el gueto, la calle Chlodna, por la que circulaban tranvías llenos de polacos cristianos que cruzaban nuestro gueto. La calle Chlodna, tan próxima y sin embargo tan inaccesible. Me apresuré a reemprender la marcha.


  Cuando giré para tomar la calle Krochmalna, vi un delgado brazo que sobresalía de debajo de un periódico como si fuera una rama seca. El estómago me dio un vuelco y eché a correr lo más rápido que pude. ¿Qué les iba a ocurrir a todas aquellas personas? ¿Habría alguien que arrojara un puñado de tierra en su tumba, que pronunciara unas pocas palabras bondadosas? ¿O terminarían en un hoyo, tiradas al lado de otros cadáveres, cubiertas con cal, sin que nadie se acordara siquiera de cómo se llamaban?


  Todas las noches veíamos los tristes carros de madera que atravesaban el gueto, de los que tiraban unos cuantos hombres que iban recogiendo los cadáveres y arrojándolos a los carros como si fueran sacos vacíos. Por el día los cuerpos quedaban tendidos en el sitio en que habían muerto, y los transeúntes que pasaban los esquivaban o saltaban por encima de ellos. Representaban simplemente otro obstáculo más, otra irritante característica de la vida en el gueto. ¿En qué nos habíamos convertido?


  Helado hasta los huesos, me ceñí un poco más el abrigo. Había personas apiñadas alrededor de fogatas, otras de pie en largas filas, esperando un cuenco de sopa de los comedores para indigentes que habían surgido por todas partes. Era una sopa aguada y nadie comía como era debido, pero aquello servía para aplacar las punzadas del hambre por unos momentos, quizá durante una hora, y mantener a raya a aquel animal salvaje.


  ¡Y cuántos niños! Vestidos con harapos, descalzos, con el pelo sucio y apelmazado y la carita cubierta por una costra de suciedad, permanecían sentados con gesto apático junto a sus padres o, peor aún, acurrucados unos con otros, grupos de almas perdidas de ojos redondos y vidriosos. Unos ojos tan grandes para una cara tan pequeña. No quise continuar mirando. Mi mano buscó al príncipe, que se encontraba a salvo, enterrado dentro de los bolsillos del abrigo.


  Por todas partes se percibía el olor fétido de la desgracia y la desesperación: una mezcla de repollo, suciedad, cloaca y muerte; el olor de las muchedumbres encarceladas, apiñadas sin posibilidad de escapar. Me subí el cuello del abrigo y me tapé la nariz. ¿Qué iba a poder hacer yo con mis tontas representaciones de marionetas? ¿No debería estar echando una mano en uno de aquellos comedores que servían sopa, haciendo algo útil? Intenté pasar junto a aquellas gentes igual que un caballo con orejeras, pero incluso aunque hubiera estado ciego me habría resultado imposible no notar el hedor y los ruidos: los gritos suplicantes de los mendigos, los quejidos apagados de los que estaban demasiado débiles para sostenerse en pie, la gente que moría delante de mí, la voz desesperada de un buhonero que intentaba vender los últimos tesoros que le quedaban; pertenencias de toda una vida al precio de una barra de pan.


  Ya estaba aproximándome a la calle Sliska, me encontraba a la vuelta de la dirección que me habían escrito en la invitación, cuando de pronto me llamó la atención un bulto de pequeño tamaño. Estaba envuelto en harapos y se movía de un portal a otro igual que un perro nervioso husmeando en busca de algo de comer. Me acerqué a la figura, pero antes de que pudiera decir nada se puso hecha un basilisco y comenzó a gruñirme, y luego a chillar y a agitar los brazos.


  —¡Márchate, déjame en paz!


  Era una niña muy pequeña, que me miraba con unos ojos grandes y acuosos y la rabia de un lobo. Debía de tener unos cinco años.


  —Está bien, está bien, no te asustes —intenté tranquilizarla. Me quedé quieto un momento, y acto seguido rebusqué en el bolsillo izquierdo del abrigo. Muy despacio, para no sobresaltar a la chiquilla ni provocarla para que volviera a gritar o, peor todavía, que me mordiera, saqué a la princesa.


  —¡Oh! —La pequeña se quedó paralizada en el sitio y se tapó la boca con las manitas.


  —Hola, niña, ¿cómo te llamas? —dijo con suavidad la princesa Sahara.


  —Hannah.


  —¿Y qué estás haciendo aquí sola, Hannah?


  —Ah, sólo estaba buscando.


  —¿Pero qué estás buscando, querida?


  La pequeña titubeó un momento, suspicaz.


  —Nada.


  —¿Quieres que te ayude a buscar? Tengo una vista muy aguda. Veo el interior de las casas y de los corazones de la gente.


  —Oh, no sé… a lo mejor.


  —Quizá pueda encontrar a una persona que nos ayude a buscar. —Y con la mano derecha saqué al mono. La niña se lo quedó mirando fijamente unos segundos, y de repente se produjo un cambio en su semblante y apareció un levísimo asomo de sonrisa.


  El mono se le subió de un brinco en el brazo.


  —¡Yo también quiero ayudar! ¿Dónde buscamos? ¿Qué estamos buscando?


  —A mi hermano, que se me ha perdido. —Esta vez las palabras salieron de su boca como si fueran canicas.


  —¿Y cómo es?


  —Igual que yo, pero más grande.


  —¿Cuánto más grande?


  La pequeña levantó una mano por encima de la cabeza todo lo que le dio de sí el brazo.


  —¿Y cómo se llama?


  —Janusz, como el hombre con el que vivo ahora.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermano? —le pregunté, agachándome para colocarme a su altura.


  —No sé, hace un rato.


  —¿Y tu mamá y tu papá?


  Silencio. A la niña se le nubló el semblante, y volvió a replegarse dentro de sí misma. Entonces la princesa la tomó de la mano.


  —Hannah, ¿quieres venir conmigo a ver una función de marionetas? Después podemos buscar a tu hermano.


  La pequeña no respondió, pero echó a andar a mi lado. Para comenzar no estaba mal, y yo tenía un plan.


  —Por lo general, me ayuda una amiga que se llama Ellie, pero hoy no ha podido venir. Lo cierto es que no me vendría mal que alguien me echara una mano con las marionetas. ¿Podrías ayudarme tú?


  Otra vez abrió unos ojos como platos, y luego asintió ligeramente. Le entregué el mono y la princesa y ella se los guardó con cuidado en el interior de sus ropas.


  Encontré el edificio en cuestión y llamé al timbre. Era el número nueve de la calle Sienna. Por una ventana de arriba asomó una cabeza.


  —Venimos para la función de marionetas.


  Se abrió la puerta con un chasquido y entramos. Nos recibió un hombre que lucía una sonrisa tan luminosa como un día de verano. Yo sentí una punzada en el corazón y me acordé de Tatus. El hombre nos condujo hasta una salita tenuemente iluminada en la que habían dispuesto unas cuantas sillas, todas orientadas en la misma dirección, listas para el espectáculo. Me sentí raro al no contar con el escenario de siempre, pero extendí el abrigo por encima de dos sillas y le dije a Hannah que se escondiera detrás, junto con la princesa y el mono.


  La habitación se llenó de gente, y el feliz padre, que era quien me había enviado la invitación, se sentó al lado de su hijo, que aquel día cumplía nueve años. El niño estaba situado directamente delante de nosotros.


  Anuncié el espectáculo y seguidamente me oculté detrás del abrigo y le susurré a Hannah que comenzase. Ella alzó un brazo, sacó a la princesa por encima del abrigo y la puso a dar saltitos, como si estuviera paseándose y llevara muelles en los pies. El mono fue con ella, y ambos comenzaron a jugar al escondite parloteando cosas triviales. Se hizo obvio que Hannah poseía talento.


  De pronto, con un fuerte estrépito, llegó uno de mis efectos de sonido preferidos: la tapa de una cacerola que se estrellaba contra el suelo. Apareció el malo, que raptó a la princesa, y Hannah se quedó lanzando chillidos y el mono dando brincos. Fue un argumento de lo más cambiante: cuando parecía que iban a vencer el príncipe, el médico y el bufón, el malo volvía a apoderarse de todo. Pero al final fue el bufón el que rescató a la princesa ante el entusiasmo del público.


  Hannah sonreía de oreja a oreja cuando ambos nos inclinamos para dar las gracias, y más todavía cuando el padre del niño me entregó un saquito de azúcar y un tarro de mermelada de fresa.


  Salimos de la casa, y cuando nos hubimos perdido de vista desenvolví el celofán con cuidado y abrí el tarro. Nos topamos con un aroma que teníamos olvidado desde hacía mucho tiempo: dulce y pleno, un verano entero contenido en una jarrita.


  —Venga, Hannah, coge un poco.


  De repente, la pequeña se transformó, una vez más, en la niña tímida que yo había conocido unas horas antes.


  —No pasa nada, Hannah, te lo mereces, me has ayudado mucho. —Sonreí y le situé el tarro delante de la nariz.


  Ella introdujo su mano diminuta en la mermelada y la dejó allí unos instantes, sin saber muy bien si debía fiarse de aquella sustancia deliciosa y pegajosa. ¿Sería una trampa? A lo mejor aquello no era mermelada.


  Flexionó el dedo, lo sacó y se lo metió rápidamente en la boca. No pudo disimular el placer. Aquello era lo que prometía ser.


  A aquellas alturas ya había oscurecido un poco, y no faltaba mucho para el toque de queda.


  —Déjame que te lleve a tu casa.


  —Pero mi hermano… Me lo prometiste.


  —Podemos buscarlo por el camino.


  Tomé su mano diminuta en la mía —no pesaba casi nada, era liviana y delgada como el ala de un pajarillo— y ella me guio con rapidez por un laberinto de callejuelas secundarias hasta que la calzada se ensanchó frente a un edificio grande, de tres plantas. Un gigante benévolo pintado de yeso blanco, dotado de un número excesivo de ojos y una boca por la que se entraba.


  —¿Vives aquí?


  Hannah afirmó con la cabeza.


  —Sí, y muchos otros niños también. —Se le notaba un toque de orgullo al hablar. Se soltó de mi mano, fue hasta el portal y llamó al timbre. Sentimos cómo levantaba eco por las entrañas del edificio. Luego se oyeron unas pisadas rápidas y se abrió la puerta.


  —¡Hannah! ¿Dónde has estado? Creíamos que te habíamos perdido.


  Una mujer, cuyo rostro coloradote hacía contraste con el blanco de su uniforme almidonado y que llevaba unas gafas redondas y doradas que enmarcaban unas facciones finas, tomó a Hannah en brazos y se la llevó al interior del portal. Sonreí al verla tan contenta de haber encontrado a Hannah. La abrazó como si fuera un tesoro que hubiera perdido hacía tiempo.


  Entonces reparó en mí.


  —¿Y quién eres tú, jovencito?


  —Es un titiritero —dijo Hannah, dando saltos de alegría y haciendo rebotar sus oscuros rizos—. Y yo le he ayudado. Se llama Mika.


  —¿Qué sitio es éste? —inquirí.


  —Es un orfanato, cielo, y Hannah es uno de nuestros pequeñuelos. ¿Te gustaría entrar? Ahora que nos has devuelto a nuestro ángel, por lo menos debemos ofrecerte una taza de té.


  Y así fue como se presentó Margaret, la encargada del orfanato. Muy pronto me vi rodeado por un grupo de niños de diferentes tamaños, un montón de bocas y manos diminutas que me tiraban del abrigo.


  —Enséñanos las marionetas, queremos verlas, por favor —exclamaban.


  Allí de pie, en medio de aquel público que no dejaba de chillar, llevé a cabo una representación que resultó ser mágica, porque a aquellas alturas los muñecos ya habían aprendido unos cuantos trucos de lo más espectacular. Del laberinto de bolsillos extraje una flor de papel, un conejito que había confeccionado con el pelo que quedaba y el minúsculo violín. Y por primera vez en mucho tiempo, rodeado de aquel mar de niños que gritaban y me agarraban, me sentí feliz. Hannah reía sin parar, y cuando el mono persiguió al cocodrilo, le dio con el codo a su vecino diciendo:


  —¡Ese mono es el mío, lo he manejado yo!


  Al final de la representación los niños me suplicaron que les permitiera coger las marionetas, así que se las fui pasando de una en una. Se armó una buena cuando solté los muñecos: sujetos por unas manos diminutas saltaron, chillaron, rieron y se persiguieron entre sí; se golpearon y se abrazaron, se apelotonaron en grupos pequeños para después separarse en busca de compañeros nuevos.


  Conforme iba apartándome del centro de aquella maraña, me fijé en un hombre de más edad, provisto de una barba blanca pulcramente recortada, que se hallaba en un rincón de la estancia, recostado contra la pared y sonriendo. Dio un paso al frente y extendió la mano para saludarme.


  —Hola, muchacho, y gracias. Ha sido una representación maravillosa. Los niños que viven aquí tienen muy poco, pero hoy han podido olvidarse de todo durante un rato. No sé cómo darte las gracias. ¿Cómo te llamas? —Tenía una voz cálida y grave como la de un violonchelo, y la sonrisa le llegaba hasta los ojos.


  —Mika. A los niños siempre les encantan las marionetas. ¿Y quién es usted, señor?


  —Janusz, Janusz Korczak. Encantado de conocerte, Mika. Llevo varios años cuidando de estos niños, pero desde que nos recluyeron en el gueto, el orfanato ha crecido mucho, sobre todo en estos últimos meses. Ya estamos completos, ¿pero cómo vamos a rechazar a un niño que llama a nuestra puerta? No tenemos suficiente para dar de comer a todas estas bocas. —Su sonrisa se desvaneció, y me di cuenta de lo agotado que estaba. Sacudió la cabeza en un gesto negativo y prosiguió—: Pero deja que te enseñe la casa, Mika, para que te hagas una idea de lo que hacemos aquí.


  Mientras los niños continuaban jugando con las marionetas, Janusz me llevó por los entresijos de aquel enorme edificio. Todo se veía limpio y ordenado, hasta olía a limpio, pero a mí se me caía el alma a los pies a cada poco: había muchos niños y muy pocas cosas con las que jugar. Todas las habitaciones estaban atestadas de camas individuales apretadas las unas contra las otras, y las únicas notas de color eran los cuadros que había en las paredes. Unos cuantos juguetes de madera yacían desperdigados entre los muebles, y en el centro de cada dormitorio había una pequeña estufa de leña. Janusz me mostró un aula: aproximadamente cincuenta pupitres pequeños, todos comprimidos en un único espacio.


  —Nos arreglamos con lo que logramos conseguir. Aquí los niños son felices, pero siempre tienen hambre, y cada día que pasa las cosas se vuelven más difíciles. Actualmente tenemos más de doscientas criaturas.


  Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Se le veía cansado, agotado.


  —¿Y sabes una cosa, Mika? Aun así quieren aprender. Estoy seguro de que tú también. Tienen una enorme curiosidad por la vida. Los alemanes nos lo han quitado todo, pero seguiremos enseñándoles y seguiremos siendo una familia, lo mejor que podamos.


  Se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas amenazaron con desbordarse de los ojos. Sentí admiración por aquel hombre. Más adelante se hizo muy famoso —Janusz Korczak—, pero ya en aquel momento me di cuenta de que era una persona muy especial. Poco a poco fuimos regresando hacia la sala de la entrada.


  Observé de lejos a los niños, que seguían jugando con las marionetas. Me dolió ver lo tremendamente delgados y pálidos que estaban todos. Y aunque durante un rato niños y marionetas se dieron vida unos a otros, se prestaron mutuamente alegría y color, cuando empecé a recoger los muñecos desaparecieron la vitalidad y los colores, hasta el punto de que tuve la impresión de estar viendo una fotografía vieja y descolorida. Tenía que irme.


  —Volveré pronto, lo prometo. —Abracé a Hannah, que se aferró a mí y me asió el abrigo con sus manitas, como si estuviera sujetándose a una boya salvavidas—. Te lo prometo, Hannah.


  Me solté de ella con sumo cuidado y me perdí en la noche para regresar a toda prisa a nuestro apartamento. No iba a lograr llegar antes del toque de queda. ¿Y si me atrapaban? Me envolví bien en el abrigo, como si éste pudiera volverme invisible. Pero aquella noche tuve suerte y no me tropecé con la policía ni con ningún soldado.


  Me moría de ganas de contarle a Ellie lo que había sucedido, en cambio cuando llegué a casa me ignoró por completo y siguió leyendo su libro. Así que terminé en el dormitorio con mi madre, bebiendo un té flojo mientras le refería la historia de Janusz y de su orfanato, de Margaret la encargada, y del hacinamiento en que se vivía en el gueto pequeño.


  Ella me escuchó dejando escapar un suspiro de vez en cuando.


  —Estoy orgullosa de ti, Mika. Has hecho felices a esos niños durante un rato. —Luego desvió el rostro, y la oí sollozar débilmente—. Tu padre también estaría muy orgulloso.


  —¿De qué? —Repentinamente, me inundó una oleada de rabia y de impotencia como si fuera agua hirviendo—. ¿De que yo haya hecho unos cuantos trucos con unas marionetas de cartón piedra mientras hay miles de niños que se mueren de hambre poco a poco? ¿Qué tiene eso para que uno pueda sentirse orgulloso?


  Salí furioso del dormitorio y me escondí en el rincón del taller. Los elogios de mi madre lo habían empeorado todo. Nosotros teníamos apenas lo suficiente para seguir vivos gracias a los alimentos extra que obteníamos con las marionetas, y aun así pasábamos hambre todo el tiempo. ¿Pero qué ocurría con todas las personas que había visto yo aquel día en las calles? ¿Y con los huérfanos? ¿De qué podían servirles mis tontos muñecos? ¿Y Ellie? ¿Qué demonios le pasaba? ¿Es que ya no le importaba nada? Arrojé el abrigo a un lado y hundí la cabeza entre los codos. Echaba de menos al abuelo, y sí, echaba de menos a mi padre, una presencia fuerte y masculina que me absolviera de aquella responsabilidad nueva que me pesaba como una losa en la espalda y en el pecho. Necesitaba que otra persona se hiciera cargo de la situación, o que por lo menos me dijera lo que tenía que hacer.


  Me tumbé en el suelo y me quedé mirando fijamente al techo, con los ojos muy abiertos para contener las lágrimas. De pronto capté un destello de color en el lugar en que se hallaba el abrigo, hecho un guiñapo como un animal caído. El príncipe. Me incorporé despacio e introduje la mano por debajo de la tela.


  —¿Así que quieres abandonar? —me sobresaltó el príncipe con su voz fina y clara.


  —Bueno, es inútil, ¿no? Las marionetas no podéis dar de comer a esos niños ni sacarnos de aquí a nosotros, lo único para lo que servís es para que se olviden de su desgracia durante un rato.


  —Pero sabes perfectamente que eso no es verdad. Lo que tú haces tiene mucho valor. ¿No viste cómo reían?


  —Sí, ¿pero de qué sirve la risa? La risa no se puede comer, ¿no es cierto? A lo mejor deberíamos luchar, hacernos con unas cuantas armas y matarlos a todos: a los soldados, a los policías corruptos. Aquí nos estamos muriendo de hambre lentamente mientras ellos se limitan a mirarnos, ni siquiera tienen necesidad de hacer nada más. Y ya sabes lo que le hicieron al abuelo. Entonces, ¿qué más da que yo consiga que nos olvidemos de todo esto durante un rato? Quizá no sea tan genial después de todo, quizá fuera mejor decir a todo el mundo que cogiera las armas e hiciera algo.


  —¡Bueno, yo nunca he dicho que no puedas hacer tal cosa!


  —¿Cómo dices? —Pausa.


  —Nunca he dicho que no puedas decir a la gente que luche.


  Y dicho esto, el príncipe inclinó la cabeza y dejó de hablar.


  Yo estaba conmocionado. ¿De dónde había salido todo aquello? Había oído hablar de gente, de combatientes que se ocultaban en los bosques, que ponían bombas en las vías del ferrocarril, que disparaban a soldados y a informantes. Personas que arriesgaban la vida falsificando documentos, sacando a gente del gueto de manera furtiva para esconderla en la zona aria, precisamente en la guarida del león. Habían corrido rumores de que en el gueto había personas que estaban recopilando armas para librar un batalla aún más importante.


  Miré al príncipe, con su sonrisa inocente, y, haciendo un gran esfuerzo, regresé al dormitorio. Permanecí despierto, demasiado emocionado y aterrado para entregarme al sueño. Mi madre aún estaba con Ellie y Cara en la cocina, y cuando vino fingí estar dormido.


  —Duerme bien, príncipe mío —me dijo, acariciándome la cara, ligera como una pluma. Qué poco sabía ella de la caja de Pandora que acababa de abrir aquel príncipe. Me entraron ganas de abrazarme a su cuello y contarle todo, pero no me moví.


  Aquella noche vi pasar un sinfín de imágenes ante mis ojos, como si fueran nubes que recorren veloces un cielo de tormenta. Allí estaba yo, disparando una pistola desde un escondite, con una puntería perfecta, derribando a policías y soldados como si fueran latas de una atracción de feria. La gente aplaudía a mi alrededor tronando como una granizada. Pero de improviso, al inclinarme para dar las gracias, me vi rodeado de un mar de negro pelaje, fauces y garras: los soldados se habían transformado en ratas gigantes cuyas orejas asomaban por fuera de los enormes cascos de hierro. Corrieron escaleras arriba, tumbaron de una patada la puerta de nuestro piso, me sacaron a rastras y me hicieron trizas la ropa con sus largas uñas. Después me apalearon hasta dejarme hecho papilla y me dejaron morir en las calles del gueto.


  Durante toda la noche mi mente deambuló entre ambas tesituras, la de héroe y la de víctima, a la vez que entraba y salía de un sueño poco profundo.


  Para cuando el sutil tono gris de la mañana iluminó nuestra habitación, me sentía completamente exhausto, pero también cambiado. Miré a mi madre y vi que aún dormía, a salvo por un corto espacio de tiempo de los miedos y las preocupaciones. Había una gran ternura en su rostro, y parecía muy joven. A pesar de lo importante que era para mí, yo apenas le había hecho caso durante todos aquellos meses, y sin embargo era ella la que sostenía todo en pie. Era ella la que todos los días conseguía poner un plato de sopa en la mesa y la que mantenía nuestra ropa lo más limpia posible. Ella impedía que se me enfriase el ánimo, para que mi alma no terminara siendo tan gélida como los lagos congelados del parque Krasinski. No hacía tanto tiempo que íbamos a aquellos lagos a patinar; allí mismo, al otro lado del muro, estaba el parque Krasinski, con sus estanques y sus diversiones… ahora inalcanzable para nosotros.


  Mi madre era delicada, pero también muy valiente. Desde que murió mi padre, había continuado adelante con el corazón destrozado pero como un soldado, sin quejarse jamás. Y había arriesgado la vida para cumplir el último deseo del abuelo: que el abrigo fuera mío.


  Saqué el príncipe del bolsillo del abrigo, colorido y con su capa ribeteada de piel de conejo, y lo puse junto al rostro de mi madre, para que fuera lo primero que viera al despertarse.


  Más avanzado el día encontré el príncipe de nuevo en mi bolsillo, junto con una nota envuelta alrededor: «Gracias, cariño; siempre serás mi tesoro, mi príncipe».


  Tras aquella noche llena de inquietud y de visiones, comprendí que las marionetas me habían insuflado energía, ilusión y hasta retazos de alegría, auténticas pepitas de oro en el siniestro caos del gueto. A partir de aquel día ya no volví a salir a la calle sin mi abrigo y las marionetas, y poco a poco fui urdiendo un plan que fue creciendo en mi interior igual que una semilla que germina en la oscuridad, una semilla que sabe de forma instintiva que un día saldrá a la luz del sol y alcanzará el tamaño que verdaderamente le corresponde.


  Con el tiempo fui recibiendo cada vez más invitaciones para hacer representaciones con mis marionetas, y un día, cuando se cumplieron nueve meses de mi visita a la calle Leszno, la última salida que hice con el abuelo, metieron por debajo de la puerta una nota procedente del mismo teatro de títeres en el que yo había visto mi primer espectáculo. Fui corriendo a la cocina.


  —Ellie, quieren que actuemos en el teatro de marionetas. No me lo puedo creer. Es un sitio pequeño y entrañable. Me encantaría que me ayudases.


  Olvidé por un instante mi habitual timidez hacia ella; la cogí de las manos y la obligué a levantarse de aquel maldito sillón. Ella me miró con aquellos ojos suyos, tan preciosos, y la abracé.


  —¡Espera, Mika! ¿Qué es todo esto?


  Yo respiré hondo y le hablé del día que pasé con el abuelo en la calle Leszno, la cafetería, el teatro, los títeres.


  —De acuerdo, te acompañaré. Tienes razón, no puedo quedarme sentada aquí para siempre. —Y sonrió. Era la primera vez que yo la veía sonreír desde la muerte de Paul—. Hala, vamos a prepararlo todo.


  Así eran las cosas con Ellie: o todo o nada. Si estaba contenta, ardía de euforia y su entusiasmo iluminaba a todos los que estaban a su alrededor.


  Aquella tarde la pasamos en el taller. Ellie tomó la princesa, introdujo una mano por debajo del vestido y con la otra le quitó la coronita que llevaba en la cabeza. A continuación, cogió un pincel en miniatura y lo blandió como si fuera una espada.


  —¿Por qué no interpretamos Alí Babá y los cuarenta ladrones?


  Sospeché que se trataba de un cuento sacado de su libro.


  —¿De qué trata? No conozco esa historia.


  —Pues es la historia de Alí Babá, que es rescatado de las manos de cuarenta ladrones sedientos de sangre por una mujer y por nadie más. Y no sólo una vez, sino muchas, hasta que al final todos los ladrones terminan asesinados. Un grupo reducido y muy inferior en número vence a todo un ejército de ladrones. Yo creo que a nuestra gente no le vendría mal un relato así, ¿no estás de acuerdo?


  Y se puso a mover la marioneta y el pincel como si estuviera luchando. Tuve que reconocer que era una idea magnífica. No podíamos fabricar cuarenta ladrones de cartón piedra, sino únicamente unos pocos, y algunos de ellos iban a llevar uniforme de soldado, incluida la odiada cruz gamada. Era arriesgado, pero bueno, ¿había algo que no lo fuera en aquel momento?


  Aquella noche actué para mi abuelo. Cuando salimos a saludar, anhelé verlo entre los asientos. Mi único consuelo fue tener a mi lado a Ellie, nuevamente en acción, con las marionetas y las representaciones. Todo el mundo rio y aplaudió cuando los ladrones acabaron asesinados y hechos trizas, y el espectáculo fue un gran éxito.


  Iba de visita al orfanato con tanta frecuencia como me era posible y hacía funciones cortas para los niños de la sala de los enfermos, para alguno que cumplía años, o a modo de entretenimiento de última hora en la escalera de mármol. Hannah siempre me hacía de ayudante, introducía cambios en el argumento o practicaba voces nuevas y divertidas, y cuando yo le dirigía una mirada furtiva, por más horrores que hubiera podido presenciar a lo largo del camino que llevaba al orfanato, siempre me enternecía el corazón. Para mí se había convertido en una hermana pequeña.


  También fui conociendo mejor a Janusz; a pesar de lo terrible de los tiempos que vivíamos, siempre tenía algo nuevo y emocionante que contarme. Le encantaba la música, y era muy frecuente que pusiera un disco en su viejo gramófono y llenara el edificio entero con él.


  Un día me llevó a un aparte.


  —Mika, tienes que oír más música. Nos han encerrado en este sitio apestoso, pero míranos, en el gueto todavía tenemos orquestas sinfónicas que interpretan una música magnífica, coros, obras de teatro, hasta un cabaré.


  Le hablé a Janusz de la tarde en que fui con el abuelo a la calle Leszno y del espectáculo de marionetas que tanto nos gustó.


  —Ah, sí, he oído hablar de ese pequeño teatro. Sabes, Mika, todos esos músicos, actores y cantantes poseen la capacidad de llegarnos al corazón, incluso en esta época tan terrible. Y eso es tan importante como el pan y la leña. Muchas veces me acuerdo de lo que dijo el poeta Leopold Staff: «Más que pan, ahora necesitamos de la poesía, en estos tiempos en que no se necesita en absoluto…». Ya sé que cuesta trabajo acordarse de esto cuando pasamos hambre a todas horas, pero no hemos de olvidar lo mucho que pueden hacer la música y tus marionetas.


  —Ya, pero la música no se puede comer, ni tampoco las marionetas. ¿De qué nos sirven, mirando la situación en general?


  Janusz me dirigió una mirada penetrante, pero me posó una mano en el hombro con suavidad y me dijo:


  —Mi querido muchacho, si no existieran las personas como tú, los alemanes ya habrían vencido, ya nos habrían destruido donde importa. —Se señaló el pecho y el corazón—. Ya habrían entumecido nuestro corazón, aniquilado nuestro ánimo, nos habrían dejado sin alma. Tus marionetas transportan una llama y una luz que nos siguen dando calor. Eso tiene mucho valor, Mika. Es lo único que podemos hacer de momento.


  —Pero, Janusz —repliqué bajando el tono de voz, aunque no había nadie que pudiera oírnos—, ahí fuera hay gente que está arriesgando la vida, luchando no con marionetas sino con fusiles, cambiando las cosas de verdad.


  Janusz me acercó a él y me puso un dedo en los labios. Su mirada se oscureció.


  —Sí, muchacho, pero no quiero que tú seas una de esas personas. Te necesito aquí. Todos los días desaparece gente. A esas personas las secuestran y luego las escupen convertidas en un trozo de carne sanguinolenta, después de que las haya interrogado la Gestapo. Por nada del mundo quiero enterarme de que te ha ocurrido a ti algo parecido. Y toma… —Fue hasta una pequeña mesa escritorio y rebuscó en uno de los cajones—. Quiero que mañana vayas a ver este concierto. Un querido amigo me ha regalado dos entradas, pero no puedo dejar a los niños.


  Me entregó los billetes. Estaban correctamente impresos en unas cartulinas de color rosa.


  —Es un concierto de Mozart. No sé si te gustará, pero, en mi opinión, no hay nada más estimulante y conmovedor que su música. Es más grande que todo esto. —Hizo un gesto con el brazo para trazar un amplio semicírculo en el aire.


  —No, sí, me gustaría ir, se lo agradezco mucho. ¿Está seguro? —Aquel regalo me causó una súbita timidez.


  —Sí, completamente. ¿Por qué no llevas a tu encantadora amiga? —sugirió guiñándome un ojo.


  Yo le había hablado de Ellie, y sí, aquello sería como una cita romántica. Enseguida me levanté, me puse el abrigo y me encaminé hacia la enorme puerta. Como de costumbre, el hecho de separarme de los niños fue como intentar dividir el mar Rojo.


  Poco sabía yo cuando me guardé aquellas entradas en un bolsillo, uno pequeño que había por dentro de la costura, reservado para los papeles importantes, que aquella tarde lo iba a cambiar todo para mí.


  Era el 14 de octubre de 1941. No llegué a asistir al concierto.


  Capítulo 6


  Sucedió en la calle Ciepla. Iba ensimismado, pensando en la mejor manera de sorprender a Ellie, cuando, al doblar una esquina, me quedé paralizado en el sitio. Había dos policías polacos y un soldado de la Wehrmacht apuntando a una anciana que llevaba un gran cesto de mimbre.


  —Stehenbleiben! ¡Alto!


  La mujer se detuvo de golpe.


  —A ver, ¿qué llevas en ese cesto, mujer? —preguntó burlón uno de los policías, en polaco.


  El cesto daba la impresión de pesar mucho, y la mujer iba envuelta en un abrigo oscuro que colgaba sobre su escuálido cuerpo igual que una tienda de campaña. Por su semblante cruzó una expresión de terror. Era un animal presa del pánico, buscando cómo escapar. De repente oí la voz tranquila y racional del médico.


  —Pero, caballeros, el tiempo vuela y esta buena mujer no pretende otra cosa que llegar a su casa antes del toque de queda, para preparar la cena.


  Todos —los policías, el soldado, la mujer y yo mismo— nos sobresaltamos como si nos hubiera alcanzado un extraño misil, y todas las miradas se posaron en el médico y en mí.


  El día antes, yo había fabricado unas bonitas gafas retorciendo un trozo de alambre y se las había ajustado a la cabeza de la marioneta que correspondía al personaje del médico. Las gafas le prestaban un sereno aire de autoridad, y así se lo presenté a Ellie. Y aquí estaba ahora, conversando educadamente con los mismos individuos que habían matado a mi abuelo, como si fuera lo más natural del mundo.


  —¿Qué ocurre aquí? —ladró el soldado.


  Pero el médico no pareció intimidarse. Él no había visto caer a mi abuelo, de modo que mantuvo su actitud profesional.


  —Permítame que me presente. Soy el doctor Shiverwick y poseo capacidad para curarlo casi todo con mis medicinas. ¿Le gustaría echar un vistazo también a mi maletín?


  Siguió una pausa. Juro que oí que mi corazón palpitaba con fuerza, se saltaba un latido, después otro. El soldado cambió de expresión. Igual que el tiempo imprevisible de la primavera, se movió y tembló, sin saber muy bien hacia dónde ir. Sus ojos, agrandados a causa de la sorpresa, eran de un tono gris azulado, y por debajo del casco metálico le asomaba un corto mechón de cabello rubio oscuro. Tenía unas facciones suaves: la nariz y la boca pequeñas, y una piel lechosa y muy blanca. Súbitamente imaginé que aquel cutis se tornaba de un alarmante color rojo. ¿Me haría pedazos allí mismo? Volví a vivir las pesadillas de los soldados transformados en ratas que lo devoraban todo, noté el sudor que se me acumulaba entre los omoplatos y experimenté un ligero vértigo, como si estuviera subido en el tiovivo de la plaza Krasinski, que de manera indefectible me provocaba un mareo que luego me duraba varias horas. Creí que de un momento a otro iba a desmayarme.


  En eso oí un ruido extraño, y cuando miré vi que la boca del soldado se había convertido en una especie de mueca y que sus labios emitían un ruido parecido a la tos. Se estaba riendo.


  Con el rabillo del ojo advertí que la anciana aprovechaba para echar a andar en sentido contrario con el cesto apretado contra el pecho. El médico y yo hicimos una reverencia. Me temblaban las piernas, y me sentí muy débil y solo.


  —Ven aquí, muchacho, wie heißt du? ¿Cómo te llamas?


  Los dos policías polacos miraban fijamente al soldado, igual que yo.


  —Mika —contesté. Mi voz sonó rara, demasiado aguda y chillona.


  —Esto es lo que yo llamo una sorpresa. ¿Llevas más muñecos guardados en la manga? —El soldado señaló al doctor Shiverwick, que todavía estaba enganchado por mi mano.


  —¿Más marionetas? Sí. Unas cuantas.


  —Pues estonces es mejor que me acompañes. Quiero ver el espectáculo completo.


  —Pero…


  Me interrumpió y dio un paso al frente.


  —No hay peros. Komm, sígueme.


  Me agarró de la manga y tiró de mí. ¡Santo Dios! El corazón me retumbaba en el pecho y me caían regueros de sudor por la espalda a pesar del frío de media tarde. ¿Sería una trampa, una broma terrible? ¿Sería aquél mi último paseo? El soldado me aferró por el abrigo y me arrastró por la calle Nowolipie como si yo también fuera una marioneta, un títere manejado por hilos invisibles.


  Llegamos a la puerta Nalewki, donde había varios soldados armados que vigilaban las verjas de hierro cubiertas de alambre de espino. Yo nunca había ido a aquel lugar; nos habían contado demasiadas historias terribles de soldados que esperaban a los niños del gueto que volvían reptando por los agujeros del muro después de haber pasado el día entero pidiendo limosna en el lado ario, para abatirlos como si fueran gorriones y después lanzar risotadas y darse palmaditas en el hombro unos a otros cada vez que cobraban una pieza. Jamás se tomaban la molestia de retirar los cadáveres. Los niños se quedaban allí, muertos o heridos, hasta que los soldados se cansaban del juego. Más tarde, al amparo de la noche, los seres queridos de los niños tomaban a éstos en brazos y se los llevaban a casa… arriesgando también su propia vida. Porque si lo encontraban a uno en la calle después del toque de queda, los soldados le disparaban como harían con un perro vagabundo.


  —Viene conmigo —dijo el soldado, señalándome con un gesto desenvuelto.


  Yo me sentía mareado y tenía las piernas que parecían de gelatina. Atravesamos la puerta de control como si fuera lo más natural del mundo. Y poco después me vi caminando por el lado ario junto a un soldado alemán, lo llevaba tan cerca que percibía su olor.


  Me acordaba de todo. Aquéllas eran las calles de mi infancia. Yo me había criado tan sólo a unas pocas manzanas de allí, y ni siquiera había transcurrido un año desde que sellaron el gueto, aunque daba la sensación de que había pasado una vida entera. Allí las calles estaban mucho más tranquilas, y muy limpias. ¿Dónde estaba la gente? Pero claro, así eran las cosas anteriormente, antes del olor fétido del gueto, antes de que tuviéramos que abrirnos paso por entre las multitudes como si vadeáramos un charco de lodo; gente que empujaba y caminaba pesadamente, calesas, carromatos, caballos, todos tropezando unos con otros, procurando no pasar por encima de los que yacían muertos o moribundos sobre el pavimento.


  Aquí existía un mundo distinto, un mundo que yo ya había olvidado y que nos había olvidado a nosotros. ¿Cómo podía ser? La gente paseaba placenteramente, vestida con ropas que yo ni siquiera recordaba, de tan cuidadas y limpias. ¿Y qué habría sido de mis antiguos amigos del colegio, Bolek y Henryk? ¿Seguirían sentados a sus pupitres, aburridos, bostezando, entreteniéndose por la tarde en los mismos juegos de siempre? Aquella gente seguía adelante con su vida, llevando sus asuntos como de costumbre, mientras nosotros sobrevivíamos a duras penas. ¿Se acordarían de mí alguna vez mis amigos? Sentí un dolor en el pecho y me costó trabajo respirar.


  Por todas partes surgían manchas de color: allí continuaban vendiéndose verduras de todas clases, colocadas en puestos bellamente decorados, e incluso había flores. Deseé poder coger un manojo y llevarlo a casa para mi madre, y otro ramo especial para Ellie. Me había olvidado del color carmesí, del anaranjado y el morado, excepto por las marionetas y por alguna que otra flor que salía en la jardinera que había puesto mi madre en la ventana.


  El color que prevalecía en el gueto era el gris, en todos sus matices: gris ceniza, gris lluvia, gris ratón, gris hueso. Ésas eran nuestras opciones. Los colores vivos representaban un festín para la vista, pero ya no eran para nosotros, los judíos. Más que la limpieza de las calles y de la gente, lo que me dolía era descubrir que aquellos colores existían tan cerca, justo al otro lado del muro.


  Ah, también reconocí la panadería en la que comprábamos el abuelo y yo: hogazas tiernas y enormes o bollitos blancos perfectamente formados y salpicados de pasas. Y también roscos de canela. Juro que percibí el olor a pan recién hecho, pero cuando levanté la vista vi que la panadería estaba abandonada y la fachada tapiada con tablones de madera. Al propietario, como nos había sucedido a nosotros, lo habían obligado a dejar su establecimiento y trasladarse al gueto. ¿Estaría vivo aún? ¿Lo habría salvado su profesión de las dolorosas carencias que sufríamos nosotros? Yo no lo había visto nunca en el gueto.


  Seguí andando como si estuviera viviendo un sueño, poniendo un pie delante de otro. Seguro que al cabo de un momento me despertaría, emergería igual que un buzo de las profundidades del agua y aspiraría una enorme bocanada de aire que me devolvería a un estado sobrio. Todavía notaba cómo me retumbaba el corazón. Tuve la repentina sensación de que el abuelo iba caminando a mi lado. Lo sentí con tanta nitidez como el abrigo en que me hallaba envuelto. Mantuve la vista fija en el suelo, pero seguí experimentando lo mismo: la clara sensación de tener junto a mí la presencia cálida de mi abuelo. Me empapé de ella igual que si fuera el calor del sol tras un largo invierno. Las aceras eran muy distintas; no había mendigos, ni suciedad, ni cuerpos destrozados y desmadejados, sino únicamente adoquines pulimentados por los pies que llevaban siglos pasando sobre ellos.


  Pero el calzado —se me contrajo el estómago como si fuera un puño—, el calzado no coincidía. En vez de los zapatos de suave piel marrón que usaba mi abuelo, con sus pliegues y sus cordones oscuros, lo que veía eran botas de caña alta, abrillantadas, negras como una noche sin luna.


  —Komm, schon Junge.


  El tono brusco del soldado me sacó de mi trance. El abuelo desapareció. De pronto noté frío y me sentí más solo que el día en que le dispararon.


  El soldado me hizo doblar una esquina y me condujo hacia un edificio de gran tamaño. Antes era una escuela para niños, pero cuando estuvimos más cerca descubrí la odiada bandera alemana, una esvástica negra sobre un fondo blanco y rojo que ondeaba en lo alto del edificio, segura de sí misma, como si llevara muchos años plantada en aquel lugar. Me recorrió un escalofrío; nos encaminábamos directos hacia la boca del león.


  El soldado me apoyó el fusil en la espalda suavemente, lo justo para recordarme que era su prisionero.


  —Sigue andando y no hables.


  Me hizo subir un tramo de escaleras y penetramos en el edificio.


  —Heil Hitler! —exclamó el soldado con el brazo extendido y rígido, a modo de saludo al Führer.


  —Heil Hitler! —se oyó un eco menos entusiasta desde el otro lado de una gran mesa de madera.


  —Herr Sturmführer Barke —dijo el soldado, dirigiéndose al hombre que se sentaba a la mesa—, dieser junger Mann hier hat talent. Este joven tiene talento. Ein Puppenspieler, es titiritero. Ya sabe usted que siempre estamos faltos de atracciones nuevas para el cabaré. Podría servirnos para la función de esta noche. Y antes de eso puede entretener a nuestros esforzados soldados. ¿Qué tal una pequeña función de tarde?


  Sturmführer Barke me miró de arriba abajo como si yo fuera un zarrapastroso caballo de circo. La gorra negra que llevaba, adornada con una calavera de plata y los caracteres de las SS, le formaba un ángulo extraño en la cabeza, y mis ojos se fijaron en el alfiler con la esvástica que llevaba prendido en el uniforme. Para variar, tenía frente a mí un alemán de ojos verdes, no azules. No sonrió.


  —Bien, como desee, pero responderá usted de él. Vigílelo de cerca y no me haga perder más el tiempo.


  Sturmführer Barke despidió al soldado con un breve saludo.


  —Muy bien, gracias. Heil Hitler.


  Y dicho esto, el soldado me puso una mano en el hombro y me hizo salir de la estancia. Me llevó escaleras abajo y me mantuvo en todo momento a corta distancia de él, hasta que volvimos a salir a la calle. Por lo menos ya no me apoyaba un arma en la espalda.


  Debí de contener la respiración durante todo el tiempo que estuvimos en el interior del edificio, porque me sentía mareado y falto de aire. Pero resultó que aquello había sido sólo el principio.


  Capítulo 7


  Después de haber alardeado de mí ante Sturmführer Barke, ahora el soldado me miró de arriba abajo sin darse ninguna prisa.


  —Me llamo Max. Max Meierhauser. Ven conmigo, und keine Faxen.


  El hecho de enterarme de cómo se llamaba no hizo desaparecer mi ansiedad, más bien surtió el efecto contrario. ¿Acaso no se habla a un perro en tono amistoso antes de echarle una red por encima de la cabeza? El soldado me llevó hasta un gran edificio de ladrillos rojos que había sido transformado en un barracón para soldados.


  —Ya hemos llegado, muchacho. —Abrió la puerta y, con un leve empujón, me hizo pasar al interior.


  El ruido y el mal olor estuvieron a punto de hacerme retroceder. Verdaderamente habíamos llegado a la guarida del diablo. A través de una densa nube de humo logré distinguir a un centenar de soldados, las ratas de mis siniestras fantasías. Allí confraternizaban unos con otros sentados a unas largas mesas, liberados de los cascos de metal y con las guerreras tiradas en las sillas descuidadamente. Muchos estaban jugando a las cartas, sostenían un montón de naipes en la mano e iban poniendo uno tras otro en la mesa entre fuertes risotadas. En el aire flotaba un intenso olor a sudor y a humo de tabaco, procedente de un centenar de bocas que chupaban cigarrillos y de las colillas que habían sido arrojadas al suelo o que aún colgaban de la comisura de los labios.


  Los soldados lanzaban gritos y juramentos, y la estancia entera apestaba a sudor rancio y a cerveza. ¡Cuánta cerveza! Aquellas ratas se aferraban a sus vasos como si éstos fueran el Santo Grial. Muchos engullían aquel líquido de color amarillo oscuro de un solo trago, y eran luego aplaudidos por sus compañeros, que vociferaban pidiendo más.


  —Komm hier, Kleine, mehr Bier.


  Una morena pechugona se apresuró a llenar otra jarra enorme con aquel embriagante líquido. Cuando la depositó en la mesa, el soldado le pellizcó el trasero. Era una de las cuatro camareras que servían a aquellos hombres; todas lucían una gruesa capa de maquillaje en los ojos y en las mejillas, y llevaban menos ropa de la que había visto yo nunca en una mujer. Me quedé asombrado al fijarme en el rojo intenso de sus labios. Era un vivo rojo manzana. Por todas partes estallaban roncas carcajadas. ¿Cazar o ser cazado? Mi cerebro pensaba a toda velocidad. Ésta es tu oportunidad para vengarte de ellos. Pero, por supuesto, era yo el que estaba atrapado allí dentro. Lo único que podía hacer era procurar conservar la cabeza despejada, una misión más bien difícil, dado que tenía la mente dominada por un miedo pegajoso y glacial. Repentinamente, uno de los soldados reparó en nosotros.


  —Vaya, vaya, ¿a quién nos has traído, Max? ¿No tiene la cara un poco pálida?


  Se nos acercó un individuo corpulento y de cara congestionada, y antes de que yo pudiera dar media vuelta me pellizcó la nariz con sus dedazos, gruesos como salchichas. Apestaba a cerveza y se balanceaba ligeramente.


  —¡Ya no, ja, ahora se ha puesto más rojo que una lombarda! Aún hay esperanza para ti, muchacho. —Y se palmeó los muslos entre risotadas.


  —Dejadlo en paz. —La voz de Max sonó cortante—. Ocupaos de vuestros asuntos. —Y acto seguido se inclinó hacia mí y me susurró al oído—: Ésta es tu oportunidad, chico, si los haces reír te devolveré a tu casa de una sola pieza; pero si nos aburres, ya sabes dónde acabarás. Si nos caes bien, esta noche tendrás cena y un público más numeroso.


  Y así fue como aquella misma tarde actué para mi enemigo y para conservar la vida. Max me situó en primera fila y yo procuré sacudirme la parálisis que me atenazaba los brazos y las piernas. ¿Sería así como se sentían las marionetas cuando yo las sacaba del abrigo? Pedí dos sillas, extendí mi abrigo entre ambas y luego desaparecí detrás de aquel improvisado escenario. Allí estaba otra vez, la presencia de mi abuelo, cálida y dulce como la miel. ¿Sería que el refugio del abrigo hacía de barrera entre los demás y yo, o sería más bien el aroma de la prenda, que me tranquilizaba? ¿Ocurría que mi mente me estaba jugando una mala pasada, o simplemente echaba de menos a mi abuelo y suspiraba por marcharme de allí?


  Acaricié la sedosa tela del interior del abrigo como si pudiera entrar en contacto con el abuelo a través del tiempo, por medio de aquellos bolsillos que él había diseñado con tanto cuidado. Deseé poder desaparecer en uno de aquellos bolsillos, ejecutar un truco de magia que dejara a los soldados boquiabiertos.


  La voz grave de Max me devolvió a mi penosa situación.


  —Ruhe im Haus! Ruhe! Nun zu ihrer Unterhaltung, Mika, der Puppenspieler. Para divertiros, Mika, el titiritero del gueto.


  Poco a poco fue haciéndose el silencio en la sala. Yo tenía a mi disposición todos los bolsillos interiores, abarrotados de marionetas, pero no sabía por dónde comenzar. Introduje la mano en el bolsillo derecho y extraje el primer muñeco que encontré, que resultó ser la princesa.


  Metí la mano dentro de la delicada marioneta y la hice caminar adelante y atrás a lo largo del abrigo. En cambio, parecía una joven corriente, pues la coronita que la distinguía había desaparecido. Como si acabara de caer en la cuenta, dejó de andar. Entonces suspiró y alzó las manitas en el aire. Sacando mi tono de voz más agudo, la hice llorar y esconder la cabeza en las rodillas. Aquello entrañaba cierto peligro, pues sin duda los soldados querían diversión y acrobacias, no una princesa que lloraba. Sin embargo allí, atrapado detrás del abrigo, lo vi más claro que nunca: quienes mandaban eran las marionetas, no yo. Yo las seguía a ellas, y no al revés. Una vez que yo hubiera escogido cuál iba a ser la primera, ellas decidirían cómo continuaría todo. Y eso se me antojaba terrible. Contuve la respiración; ¿sabían ellas, siquiera, lo mucho que estaba en juego?


  De improviso, haciendo una entrada triunfal, apareció el bufón. Era una marioneta exuberante, que lucía con orgullo un traje muy colorido confeccionado con retales diversos y un gorro de fieltro verde, terminado en punta y adornado con una minúscula campanilla. Ejecutó unos cuantos saltos y volteretas y después, con un gesto de atrevimiento y gran seguridad en sí mismo, hizo una reverencia ante la princesa.


  —Hola, encantadora damita, ¿qué te ha sucedido? —Con un rápido movimiento extrajo un pañuelo enorme tras la oreja de la princesa y le sonó la nariz—. Hala, hala, suénate esa bonita nariz.


  Soltó un bufido sonoro y masculino que arrancó las primeras risas al público. A Hannah le habría encantado el numerito del bufón, que era su marioneta preferida, tal vez a causa de lo colorido de su atuendo o de los aspavientos que hacía, o quizá porque jamás temblaba delante de nada ni de nadie. Yo lo necesitaba ahora más que nunca.


  —Bueno, ¿y a qué se debe que llores ese mar de lágrimas, querida mía?


  —A que he perdido mi corona y la llave de mi cofre de los tesoros. En realidad, soy una princesa, pero nadie me creerá.


  —¿Y dónde viste la llave por última vez?


  —La llevo siempre colgada del cuello, pero esta mañana no estaba.


  Incluso desde detrás del abrigo percibí que decaía la atención que prestaban los soldados.


  —Ah, ha debido de ser obra del malvado brujo Hagazad. Vamos a ver, por lo general siempre se deja algo.


  Y acto seguido el bufón descendió hasta el suelo como un perro y recorrió el abrigo de un extremo al otro haciendo ruiditos de olfatear. Finalmente volvió a subir a donde estaba la princesa. Capté una breve risa.


  —¡Ah, ya me parecía a mí! —El bufón sacó una pluma del cabello de la princesa—. Se transformó en águila, y debió de llevarse tu llave hasta la montaña más alta. Pero no desesperes, podremos hacer que aparezca Hagazad en persona con sólo agitar la pluma.


  El bufón agitó la pluma en el aire, y voilà!, al instante apareció el brujo como salido de la nada y extendió su capa negra a lo ancho del escenario. Hasta yo me sorprendí al oír tronar su voz:


  —Despreciable gusano, ¡cómo te atreves a hacerme venir!


  Era la primera vez que utilizaba el personaje de Hagazad. Llevaba varias semanas fabricando el muñeco, y hasta un día antes no había terminado de hacer la capa negra. Una semana después de presenciar otra acción más de violencia gratuita —esta vez un soldado que le cortó un trozo de la barba a un anciano judío y luego le escupió—, me di cuenta de que necesitaba incluir en mi troupe de marionetas una que, aunque diera miedo al verla, siempre terminara derrotada. Y así creé a Hagazad, y le doté de todo aquello que despreciaba en una rata: ojos azules y penetrantes, cabello rubio, cara pálida y un casco de metal como los que usaban los alemanes de las fuerzas de ocupación.


  Cuando entró Hagazad en escena, no me cupo duda de que había captado la atención de los soldados.


  —Bien, mi querido Hagazad, esta bella damita necesita que le devuelvas una cosa que pensamos que quizá hayas cogido de forma accidental. Ya sabes, una llavecita. Al fin y al cabo, a ti no va a servirte de nada, ¿no es verdad?


  Me sorprendió la carcajada hueca y amenazante que lanzó Hagazad:


  —¿Y por qué iba yo a hacer tal cosa?


  —Porque hace mucho tiempo amaste a una princesa igualita que ésta, ¿no es cierto? En cambio ella se enamoró de otro, y desde entonces tú te has pasado la vida buscando venganza y robando todo a cualquier persona que encuentras por el camino. Debes de estar cansado de ello. Permíteme que te libere de esa carga.


  —Calla, gusano, o te parto la espalda. —Hagazad agitó la capa igual que un torero frente a un toro, pero el bufón no se dejó impresionar.


  —Hagazad, te reto a un juego. Y si pierdes, has de devolver la llave a la princesa.


  Se produjo una pausa, tras la cual el brujo estalló en fuertes carcajadas.


  —Claro, por qué no. Será divertido devorarte vivo y después escupirte trocito a trocito. Voy a hacerme un bonito collar con tus huesos bien limpios. ¡Vamos a comenzar!


  Como el desafío lo había lanzado el bufón, éste tenía que idear un juego. Escogió uno sencillo, de matemáticas. El abuelo me había enseñado unas cuantas ecuaciones muy complicadas, y el álgebra siempre se me había dado bien sin esfuerzo. Así que el bufón retó al brujo a una competición de álgebra. Yo tenía en el bolsillo un fragmento de pizarra y un poco de tiza, así que el bufón se puso a escribir una larguísima ecuación.


  —Aquí tienes, mi querido Hagazad. Si eres capaz de resolver esta ecuación, será tuya la llave, ¡y yo también!


  No tardó en hacerse obvio que Hagazad no tenía ni idea de álgebra, y poco a poco fue convirtiéndose en un bufón aún mayor de lo que podía ser nuestro bufón. Pataleó, gruñó, resopló y dio vueltas de un lado para otro, pero al final venció el bufón. El brujo, lanzando un siseo de rabia, dio un brinco en el aire, ejecutó una voltereta, desapareció por detrás del abrigo y se perdió de vista.


  A continuación, el bufón mostró a la princesa un truco de magia y, todo orgulloso, le entregó la llave. Se trataba de la llave dorada de mi abuelo, que yo siempre llevaba bien guardada en un bolsillito situado a la altura del corazón. La representación finalizó con un alegre baile entre la princesa y el bufón, que había obtenido la recompensa.


  Me había ensimismado totalmente en la actuación, pero al terminar recordé enseguida lo precario de mi situación y noté un sudor frío que me humedecía la frente. Hubo aplausos; no estruendosos, pero aplausos de todos modos. Salí de detrás del improvisado escenario, retiré mi abrigo de las dos sillas y me lo puse.


  De entre el indistinguible grupo de soldados se destacó Max y me dio una palmada en el hombro.


  —No ha estado mal, pero espero que a los oficiales les ofrezcas un poco más de emoción, un poco más de acción. Ya sabes que nos encanta el teatro de Kasperl. —Yo recordé vagamente que el abuelo me había hablado de los títeres alemanes y de Kasperl, el bufón de nariz alargada y gorro puntiagudo.


  —Pero debería marcharme a casa —dije.


  —Jamás repliques, chico. Verstanden? —El gesto de Max se endureció.


  —Sí.


  Acto seguido me entregó un pedazo de pan y un vaso de cerveza.


  —Toma, Milchbube, con esto te saldrá vello en el pecho. ¡Bébetelo de un solo trago! —Soltó una carcajada y me propinó una palmada en la espalda—. Na, mach schon.


  Yo no quería beberme la cerveza, pero se había juntado un grupo de soldados, igual que un corro de personas expectantes alrededor de un oso de circo, deseosas de contemplar los trucos que éste es capaz de hacer. Me llevé el vaso a los labios y apuré la cerveza de un solo trago. Me supo amarga, y me revolvió el estómago. Max hizo una seña a una de las camareras para que volviera a llenarme el vaso.


  —¡Uno más, mein Bursche!


  Yo boqueaba, pero no tenía alternativa. Tras el segundo vaso comenzó a darme vueltas la cabeza. Sólo había probado la cerveza en una ocasión, una noche en que el abuelo me dejó beber un sorbito, y ahora que el hambre y el miedo no pusieron barreras al alcohol, se me subió directamente a la cabeza, convertida en un globo que ascendió flotando hacia el techo, separada del resto de mi cuerpo. Luego la habitación comenzó a mecerse, las carcajadas me rodearon y las caras de los soldados se fusionaron en una única masa confusa. Me sostuve en pie unos instantes y a continuación me derrumbé sobre una silla.


  —¡Ah, te falta mucho que andar para convertirte en un bebedor como es debido! Komm, los oficiales están esperando.


  Max me levantó de un tirón de la silla y me llevó a la sala contigua. Acaso la cerveza fue mi salvación, pero el resto del día se transformó en una mancha borrosa. Recuerdo que me obligaron a trasegar más cerveza y que acabé con la camisa mojada y maloliente, recuerdo verme rodeado de nubes de humo y a cinco oficiales sentados justo enfrente de mi improvisado escenario, riendo y participando en mis chistes de humor grueso.


  Aquella representación de marionetas alimentada por el alcohol se pareció más a un campo de batalla que a un relato. Lo único que recuerdo es que el cocodrilo lanzaba dentelladas a todo el mundo, que el bufón corría frenético de un lado para otro y daba tremendas volteretas, que Hagazad se catapultaba hasta una gran altura y luego caía y se estrellaba como un pájaro muerto por detrás del escenario, y todo ello acompañado de mis diversos efectos de sonido y de las risotadas alcohólicas de los oficiales. Debió de resultar una actuación entretenida, porque aplaudieron con gran entusiasmo.


  Recuerdo que al salir de detrás del abrigo le pedí a Max que me indicara dónde estaba el lavabo y le supliqué que me llevara a casa. Entre las náuseas, la debilidad y el vértigo, ya no me quedaba nada dentro. Desde luego, la escasa inocencia que podía conservar después de que los alemanes me hubieran llevado a Varsovia ya se había esfumado.


  Querían que regresara a la semana siguiente, para disfrutar de un poco de entretenimiento tras el duro trabajo que realizaban en el gueto. Las risas y las posturas de soldados y oficiales me provocaban ganas de vomitar. Yo los había visto hincar el fusil en el vientre de las mujeres, escupir a un anciano, disparar a personas como mi abuelo en el sitio donde se encontrasen, sin motivo alguno. Y allí estaban aquellos mismos monstruos, divirtiéndose, sin preocuparse absolutamente por nada, entretenidos precisamente por mí. Sí, la representación la había llevado a cabo para poder sobrevivir, ¿pero acaso no estaba traicionando a mi propio pueblo? Me sentí asqueado conmigo mismo y con las marionetas, que estaban tan contaminadas e implicadas como yo. ¿Qué habría pensado de mí el abuelo en aquel momento? ¿Y de sus marionetas? No soporté pensar en él, me invadía un sentimiento de vergüenza similar a un ejército de hormigas.


  Aquella primera noche, delante de los barracones, antes de llevarme de nuevo al gueto, Max me acercó a él y me miró a la cara. Se me revolvió el estómago al olerle el aliento, una mezcla de cerveza y tabaco.


  —No le digas a nadie dónde has estado, ¿entendido? La semana que viene iré otra vez a buscarte a la Wache, a la misma hora. Si me esperas, volveré a traerte aquí. ¿Lo has entendido?


  Yo no podía moverme, había consumido toda la energía y el valor que poseía. Lo único que me quedaba era una cáscara sin contenido, vacía y sucia. De un momento a otro me derrumbaría, sencillamente, igual que un títere sin vida.


  —Verstanden? —El tono cortante de Max me reanimó como si fuera una marioneta que se levanta cuando le tiran de los hilos, y todo el cuerpo se me puso tieso y rígido.


  —Sí, sí, entendido. La semana que viene. Aquí.


  —Buen chico. —A continuación, rebuscó en el interior del uniforme y sacó una hogaza de pan de centeno que me puso en las manos—. Komm jetzt, voy a llevarte a casa.


  Durante todo el camino de regreso a la Wache fuimos en silencio, yo con la vista fija en los adoquines de las calles de una Varsovia que ya había perdido para siempre. En el lado ario se reflejaba la luna en el pavimento, mientras que en el gueto éste llevaba incrustadas varias capas de suciedad y sufrimiento.


  Cuando llegamos a la verja, Max intercambió unas palabras con los guardias.


  —Na, komm schon, Junge, los.


  Los guardias abrieron la verja y apuntaron con los fusiles en dirección al gueto. Yo di unos pocos pasos y crucé al otro lado sin mirar atrás. Respiré hondo. ¿Cómo era posible que me pareciera un alivio regresar a la cárcel? Y en cambio, aquella noche, ésa fue la sensación que tuve.


  Ya casi eran las doce, llevaba muchas horas en vigor el toque de queda. Si me sorprendieran allí los soldados, me dispararían, así que eché a correr. Más que la posibilidad de acabar muerto, lo que me preocupaba era mi madre; seguro que estaría loca de angustia. Y efectivamente, no me equivocaba: nada más verme entrar en casa comenzó a aporrearme con los puños. Allí mismo, en el pasillo, para que me oyera todo el mundo. Debía de haber pasado la noche esperándome allí fuera, muerta de frío. Nunca la había visto tan alterada, me pegaba hecha una furia y sollozaba sin cesar. Yo encajé los capirotazos con gusto, porque compensaban un poco el odio que sentía hacia mí mismo, pero enseguida comenzaron a ser más flojos, y mi madre terminó por abrazarme.


  —Creía que te había perdido, Mika. No vuelvas a hacerme esto, ¿me oyes? Hueles fatal, a cerveza y a tabaco. ¿Dónde has estado? Yo, loca de preocupación, y ¿resulta que tú has estado por ahí bebiendo?


  —Lo siento, mamá; por favor, no me preguntes. Estoy bien. Traigo un poco de pan.


  Mi madre miró la hogaza de pan con una mezcla de asco y hambre. Era de buena calidad, hasta yo me daba cuenta de ello, no como el pan inconsistente y aguado que teníamos en el gueto. Vi que mi madre, de modo instintivo, comprendía que yo me había ganado aquel pan con algo más que no eran las marionetas.


  —¿Dónde has estado, Mika? Dímelo, por favor. ¡Soy tu madre! —Me perforaba con la mirada, pero su tono de voz era ahora más blando. Yo permanecí mudo.


  Depositó la hogaza de pan en una mesa pequeña que había en el pasillo. El pan quedó situado entre nosotros como un testigo mudo, enterado de todo. A continuación, mi madre simplemente se fue a la única habitación en la que podía disfrutar de un poco de intimidad, el dormitorio. E incluso éste tenía que compartirlo conmigo.


  Aquella noche la pasé en el taller. Extendí el abrigo en un rincón y me puse lo más cómodo posible. El frío me calaba los huesos y me fue imposible dormir, porque los acontecimientos de aquella jornada se repetían una y otra vez en mi cerebro, igual que un tocadiscos imposible de parar. Cerca del alba, debí de quedarme dormido, porque las pesadillas fueron más vívidas que nunca. Las ratas estaban por todas partes.


  Aquel día me desperté con hambre, pero no comí nada en absoluto. Y sólo al final de la semana, cuando se nos agotaron todas las demás cosas, mi madre decidió cortar la hogaza de pan.


  ¿De verdad estaba yo dispuesto a regresar con aquellos brutos, tal como había ordenado el soldado? ¿Pero qué alternativa tenía? A aquellas alturas ya eran muchas las personas del gueto que habían visto mis representaciones de marionetas, y aunque intentara esconderme, los soldados me encontrarían si quisieran. Me matarían allí mismo, o como mínimo me llevarían a la Pawiak, si es que no se llevaban también a mi madre, a Ellie y a Cara. No podía correr semejante riesgo.


  Con Ellie mi secreto no aguantó mucho. La mañana siguiente a mi actuación, me acorraló.


  —¿Qué es lo que te pasa, Mika? Estás horrible —me dijo.


  —Nada, estoy bien. —Ni siquiera a mí mismo me sonaba aquello convincente.


  —Mientes fatal. Estás triste y pálido, y tienes unas ojeras muy marcadas. Y además hueles mal. Estás diferente, has cambiado. Háblame, por favor.


  —Despierta y mira a tu alrededor, todos estamos cambiando, todo ha cambiado. —Aquellas palabras me salieron de la boca como si escupiera flechas. Me quedé sorprendido de lo tajante de mi tono de voz, pero lo cierto era que deseaba herir a Ellie, necesitaba apartarla de mí.


  Pero ella insistió.


  —Venga, Mika, soy amiga tuya. ¿Es que no confías en mí? ¿Qué está pasando?


  —Aquí no tiene nada que ver la confianza, Ellie, déjame en paz. Simplemente necesito estar solo.


  Esta vez sí que se sintió herida.


  —Muy bien, pero no vuelvas a pedirme que te ayude con tus preciadas marionetas.


  Y salió de la habitación hecha una furia. Yo me quedé igual que un perro al que hubieran arrojado encima un cubo de agua fría.


  La verdad era que Ellie me importaba mucho. A menudo me sorprendía a mí mismo mirándola, anhelando quitarle la cinta de la cola de caballo y dejar que su melena me resbalara entre los dedos, preguntándome cómo sería un beso de verdad, a qué sabría.


  Ahora se había acabado todo, hasta las aventuras que vivíamos en el taller.


  Aquella mañana caí en la cuenta de que Ellie era la primera chica a la que había deseado de verdad. La deseaba con toda la desesperación de mis quince años, allí, en aquel piso superpoblado, en aquella mañana triste. En medio del sufrimiento del gueto. Y jamás me había sentido tan solo ni tan necesitado de su compañía y de su consuelo como en aquel momento. De repente oí una desagradable carcajada en el interior de mi cabeza y una voz glacial que me decía: «Bien hecho, muchacho, has espantado a esa putita».


  Aquello era en lo que me había convertido, en un animador de los nazis, en un cobarde que veía ratas y oía voces. Cogí mi abrigo y salí de casa, y pasé el día entero deambulando sin rumbo por las calles.


  Ellie y yo pasamos varios días sin hablarnos. Luego, una noche, me encontró solo en la cocina, sentado a la mesa y con la vista fija en una taza de té aguado y frío, sin decir nada. Acercó una silla, se inclinó hacia delante y, antes de que yo pudiera respirar otra vez, me cogió la cara entre las manos. Tenía unas manos muy delicadas, esbeltas, cálidas y suaves. Me entraron ganas de depositar todo mi ser en aquellas manos. Y de pronto me salió todo de golpe, como si las manos de Ellie hubieran derretido la coraza de hielo que se había formado alrededor de mí.


  —Lo siento mucho, Ellie. Tuve que actuar para ellos. Me llevaron al otro lado y no tuve más remedio que divertirlos. Él me dijo que no se lo contara a nadie.


  Era la primera vez que me veía llorar. No apartó las manos.


  —Más despacio. ¿A quiénes te refieres? ¿Y quién es «él»?


  —A los soldados, los oficiales alemanes, Max.


  —¿Quién es Max?


  Me resultaba increíble que Ellie estuviera siendo tan bondadosa, que me mirase a la cara sin parpadear, sin miedo. Con aquellos ojos tan bonitos.


  —Me vio en la calle… un soldado alemán. No pude evitarlo. Habían dado el alto a una anciana, y de pronto habló el médico.


  —¿El médico?


  —Sí, la marioneta. Me salió sin pensar. Pero entonces sucedió lo peor: al soldado le gustó. Me llevó al otro lado, a nuestro antiguo vecindario, hasta uno de sus barracones. Deberías haber visto cómo es esa zona. Todo se ve normal. Las calles están vacías y limpias, como si todos los días les sacaran brillo.


  Ellie me rodeó los hombros con un brazo. Aquel gesto fue como un puente entre mi solitario secreto y su amable presencia.


  —Tuve que hacer dos representaciones para ellos, y ahora resulta que tengo que volver. Ellie, eran muchos, incluso había oficiales de las SS. Y me obligaron a beber un montón de cerveza.


  Durante un rato, Ellie se limitó a quedarse allí sentada, escuchando, mientras yo me recreaba en su bondad. De verdad pienso que en aquel preciso momento, exactamente aquella noche, me enamoré de ella, despacio pero seguro.


  —Qué horrible. Has sido muy valiente, Mika. No seas demasiado duro contigo mismo. Esto me recuerda lo que me contaste de tu abuelo, aquella ocasión en que salió en defensa de una niña. Él no tuvo tanta suerte como tú. Tú todavía estás vivo.


  Yo no sabía qué decir. ¿De verdad podía yo considerarme igual que mi abuelo? Sin embargo, aquellas palabras amables consiguieron que dejara de llorar.


  —¿Entonces vas a volver a ayudarme en el taller? ¿Ya no me consideras un asqueroso traidor?


  —No seas tonto. No pudiste hacer ninguna otra cosa. Y sí, vamos a idear una obra nueva. A propósito, quiero enseñarte una cosa.


  Y allí mismo, bajo la tenue luz del taller, Ellie me enseñó dos marionetas sencillas que había fabricado empleando cosas que había encontrado por el piso y en las calles: unos cuantos trozos de madera, el tapón de una botella, un tramo de alambre y unos retales de tela. Dos marionetas nuevas que me dieron la bienvenida.


  A medida que iba aproximándose la semana siguiente se me iba encogiendo el corazón. Odiaba a aquellos soldados y oficiales con una intensidad que no había conocido nunca. Ser el encargado de divertirlos hacía que sintiera desprecio por mí mismo. ¿Qué historia nueva podía inventar? ¿Debería incluir algún relato del gueto que les llegara al corazón? Al pensar en ello me reí en voz alta. ¿Qué corazón? A juzgar por todo lo que había visto desde que nos encerraron en el gueto, ya no iba a ser capaz de asociar nunca más las palabras «alemán» y «corazón».


  El terror que inspiraba su presencia a diario lo envolvía todo. Al igual que una bala perdida, su brutalidad podía costarle a uno la vida en cualquier momento, así, sin más. Uno podía ir andando por la calle Leszno o por cualquier otra, y al minuto siguiente estar muerto. Y luego estaban las humillaciones diarias: soldados que cortaban la barba a los ancianos y a los rabinos con tijeras poco afiladas y formaban un corrillo que los incitaba, que propinaba patadas a los rabinos y les escupía en el rostro, todo entre constantes risotadas.


  Precisamente la semana anterior yo había sido testigo de una escena en la que unos soldados hacían bailar a varias personas descalzas en las calles a punta de pistola, hasta que éstas cayeron agotadas o humilladas: una madre que llevaba a su hijo pequeño en brazos, unos cuantos hombres y dos ancianas. Al final, simplemente dieron media vuelta y pegaron un tiro al violinista al que habían obligado a acompañar la danza.


  En cierta ocasión presencié un suceso que me dejó conmocionado durante varios días. Iba paseando por la calle cuando vi a un chico de unos catorce años que doblaba la esquina y entraba en nuestra calle. Iba cabizbajo para no llamar la atención, sin embargo me percaté de que llevaba algo debajo del abrigo. No era muy evidente, pero cualquiera que, como yo, tuviera buen ojo para los abrigos y para lo que éstos podían ocultar se daría cuenta.


  En sentido contrario se acercaron dos soldados. El más alto frenó al chico en seco y se irguió sobre él igual que una sombra malvada… Estaban entrenados para fijarse en cualquier cosa que pareciera sospechosa.


  —Aufmachen, abre el abrigo, was hast Du da unterm Mantel? —ladró el soldado.


  El chico levantó la cabeza, blanco como la luna. Se abrió el abrigo muy despacio, un botón detrás de otro. El soldado dio un paso al frente, asió la prenda y lo abrió de un tirón. Tres botones cayeron rodando por los adoquines. Y allí estaban: dos redondas hogazas de pan. El soldado las cogió, las arrojó al suelo y las pisoteó con sus botazas hasta que quedaron deshechas en trozos.


  —Aufheben, recógelo —exclamó el soldado.


  —Por favor. Es para mi madre. Está enferma —suplicó el chico con un hilo de voz. Y se puso a recoger lentamente algunos pedazos grandes de lo que un momento antes eran dos hogazas perfectas.


  —Abre la boca.


  El chico titubeó.


  —Abre la maldita boca.


  Al chico le temblaron los labios, pero terminó por abrirlos muy despacio.


  El soldado cogió varios trozos y los metió con violencia en la boca del muchacho, el uno detrás del otro.


  —Toma, cómete eso.


  El chico tosió y se contorsionó, y se le puso la cara roja. Yo advertí que le costaba respirar, que estaba asfixiándose con el pan. Me preocupaba que el soldado continuara con aquello, pero éste lanzó una estruendosa carcajada, arrojó los últimos pedazos de pan a la cara del chico y se fue. El chico permaneció inmóvil unos segundos, y después se apresuró a recoger lo último que quedaba del pan en la acera antes de salir huyendo. Yo deseé haber intervenido, pero las marionetas y yo nos quedamos callados. Tal vez en esta ocasión no hubiéramos tenido tanta suerte.


  Y aquéllos ni siquiera eran los peores incidentes. Me enteré de que a otro chico le habían disparado por llevar escondida una sola hogaza de pan. Todos los días arriesgaban la vida muchas personas, a menudo niños de no más de seis años, pasando objetos de manera furtiva, entrando y saliendo por las rendijas y los agujeros que había en el muro del gueto. Nadie habría sobrevivido en el gueto sin la valentía de aquellas personas, y aun así muchas de ellas acabaron asesinadas.


  Por fin llegó el día y fue Max a buscarme a la Wache. Yo estaba de pie, con las manos hundidas en los bolsillos, y cuando lo vi aproximarse, las cerré fuertemente en un puño. ¿Habría estado él presente cuando dispararon al abuelo? Las ratas me parecían todas iguales, con sus uniformes. ¿Cuánta sangre tendría Max en las manos?


  —Bueno, Bursche, espero que tengas algo nuevo —me dijo, mirándome desde las alturas. Yo no conseguí descifrar la expresión de su cara.


  —Sí.


  Había resuelto decir sólo lo imprescindible. ¿Qué quería de mí aquel soldado? ¿Es que no bastaba con haber tomado nuestra ciudad y habernos encerrado en el gueto? Y en cambio allí estaba yo, elegido para recibir un trato especial. ¿Qué sería lo siguiente que iba a pedirme? Le dirigí una mirada capaz de matar, pero no se dio cuenta. Tampoco él parecía estar de un humor muy locuaz, así que no hablamos nada hasta que llegamos a los barracones.


  Se repitió el mismo guion de la vez anterior: una representación corta para los soldados y después, cuando se nos sumaron los oficiales y las SS, una actuación más larga y que incluyó más acción. Después de divertirse y obligarme a beber una gran cantidad de cerveza, Max me acompañó de nuevo hasta la Wache.


  —Se te da bien. Eres gracioso. Toma, esto es para ti. —Igual que en la ocasión anterior, me entregó una hogaza de pan. Entonces le cruzó una leve sonrisa por los labios—. ¿Cuántos años tienes, chico?


  —Trece —mentí. No era asunto suyo.


  —Yo tengo un hijo, se llama Karl y tiene doce.


  ¿Para qué me contaba aquello? A mí me importaba un bledo. Enseguida atravesé la verja y no volví la vista atrás.


  Aquello fue el inicio de una práctica terrible: yo me escabullía de casa con la excusa de llevar a cabo una representación de marionetas en alguna parte del gueto, me reunía con Max en la Wache y cruzaba al lado ario. Mi madre nunca me preguntaba cómo conseguía el pan, se limitaba a cogerlo y envolverlo en papel de periódico para que no se pusiera duro.


  Conforme iban transcurriendo las semanas y los meses tuvo lugar otro incidente desagradable cuyo recuerdo me atormentaba algunas noches. Se convirtió en un pasatiempo bastante popular que los alemanes se pasearan por el gueto e hicieran fotografías para sus álbumes particulares, como las instantáneas que uno toma al viajar a un país extranjero. Yo los había visto fotografiar de vez en cuando nuestras tiendas, nuestro único tranvía o el triste mercado. Pero habían comenzado a acudir al gueto equipos enteros de filmación que montaban escenas para mostrar la magnífica vida que llevábamos los judíos, otra sucia mentira con la que engañar al mundo.


  Obligaban a la gente, a punta de pistola, a que se sentara ante unas mesas abarrotadas de cristalería y jarras llenas de agua y fingiera estar disfrutando de unos alimentos colocados allí por los alemanes. Pero lo cierto era que nadie llegaba a comer más que un bocado, y cuando acababa el rodaje la comida se esfumaba.


  En el edificio de al lado transformaron una habitación asquerosa en una improvisada escuela. Las ratas habían prohibido que se impartieran clases en el gueto, pero para aquella película vistieron decentemente a un grupo de chiquillos y les dijeron:


  —Haced como que éste es vuestro maestro. Poned cara de chicos listos y deseosos de aprender. Macht schon. Os daremos pan. Brot.


  Llenaron una sala del hospital con pacientes que tenían una cara estupenda, colgaron cuadros en las paredes y ordenaron a las enfermeras que atendieran a todo el mundo con abundancia de medicamentos y vendajes. Mientras la fiebre tifoidea asolaba el gueto y se contaban por miles los que morían a causa de la falta de medicinas y de alimentos, las ratas mostraban al mundo lo bien que vivían los judíos en su gueto. Y quizá el mundo se lo creía.


  Un día, mientras buscaba verduras en el mercado, tropecé con un grupo de niños vestidos con harapos y flacos como juncos, que hacían cola para recibir un cuenco de sopa. Había uno que, en vez de pantalones, se había enrollado una tela alrededor de las piernas y se la había atado con un trozo de cuerda. Avanzaban muy despacio, con la vista fija al frente, sin siquiera hablar unos con otros. Me sumé a ellos, saqué el bufón del bolsillo y estiré el brazo. La marioneta bailoteó delante del niño situado frente a mí en la cola.


  —Hola, ¿cómo te llamas?


  El pequeño se giró y se me quedó mirando como si yo le hubiera abofeteado. Sonreí. A continuación salió el mono, que no tenía miedo de recorrer la lenta fila de niños dando brincos, y no tardó en formarse a mi alrededor un corrillo de críos que no querían perderse mi pequeño espectáculo. El pequeño terminó por sonreír dejando al descubierto un enorme hueco en el lugar en que debería tener los dientes. Entonces fue cuando los vi llegar: tres hombres con traje y sombrero que cargaban con una cámara de gran tamaño y un trípode, acompañados por un soldado.


  —Eh, tú.


  Procuré ignorarlo, pero sabía que se dirigía a mí.


  —Ven aquí.


  Durante un momento debatieron entre sí.


  —Vamos a proporcionarle a este chico un público como Dios manda. Vamos. —Igual que la vez anterior, supe que era una befehl, una orden, no un ruego—. Komm.


  Me condujeron por unas calles estrechas hasta que, al doblar una esquina, me encontré en la calle Leszno.


  —Aquí. —Señalaron el pequeño teatro en el que yo había visto el primer espectáculo de marionetas con el abuelo—. Jetzt zeig uns mal was.


  Aquella tarde me obligaron a llevar a cabo una representación frente a aquella cámara mentirosa. Y en lugar de niños demacrados que lucían ojos grandes y vidriosos y vientres hinchados a causa del hambre, escogieron el público adecuado para un espectáculo de lo más alegre.


  —Lachen! Hier, in die Kamera.


  El operador de la cámara me dijo que saliera de detrás de la cortina y sonriera al objetivo, a fin de mostrar al mundo lo mucho que nos divertíamos tras los muros del gueto. Aquel día volví a casa igual que un perro apaleado.


  Era la época de Mika, el titiritero del gueto, una época en la que nadie salvo Ellie conocía la doble vida que yo llevaba: Mika entretenía a los niños y al mismo tiempo daba de comer al monstruo que los devoraba a todos. No podía dormir, y todas las mañanas me miraba asqueado en el espejo.


  Pero poco a poco fue creciendo la semilla plantada por las visiones en las que me veía luchando contra las ratas. Las cosas no tardarían mucho tiempo en dar un giro muy distinto.


  Capítulo 8


  Fue a Ellie a quien se le ocurrió la idea una noche, ya tarde, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Yo llevaba varios meses haciendo representaciones de marionetas para los soldados, pero por lo menos seguíamos trabajando los dos juntos a otras horas, y justo acabábamos de preparar un espectáculo nuevo. Ellie estaba sentada en una sillita con el cocodrilo puesto en la mano. Me miró pero no dijo nada. A pesar de la tenue iluminación, vi sus ojos, llenos de emoción y de algo más. Empecé a preocuparme cuando bajó el tono de voz varias notas y se puso a susurrar, aunque no nos oía nadie:


  —Mika, se me ha ocurrido una cosa. Por favor, escúchame sin decir nada y déjame acabar.


  ¿Iba a sugerir que yo me dejase arrojar a los leones?


  —En este momento gozas de la protección de un soldado alemán; en la Wache ya te conocen, y saben que llevas en el abrigo una troupe entera de marionetas. Se fían de ti y no ven en ti nada sospechoso, no eres más que un joven judío, inofensivo, que los divierte un poco después del trabajo. —Se inclinó hacia delante y continuó—: Piénsalo. Podrías aprovecharte de eso y traer algo furtivamente desde el otro lado a éste, o llevarlo allí, escondido en tu fabuloso abrigo. ¿Sabes cuántas personas arriesgan la vida todos los días para pasar alimentos y medicinas? Incluso se arriesgan los niños. —Hablaba a toda velocidad, igual que un tren.


  —Pero, Ellie, ya me conformo con volver todos los días a casa entero y de una pieza. No tienes ni idea de lo brutales que son. ¿Quieres que me maten?


  —Por supuesto que no, pero a lo mejor podríamos utilizar eso en nuestro provecho. Yo no puedo seguir así, Mika.


  —No es algo que nos afecte a los dos, Ellie, sino únicamente a mí y a las marionetas. Estoy solo yo y esos malditos soldados. Nada más. Allí no hay nadie que me proteja. —Me palpitaba el corazón igual que si estuviera en presencia de los soldados. Ellie no tenía ni idea de cómo era aquello.


  —Ojalá pudiera ir yo también. Aquí ya nos morimos todos de hambre, de manera que da lo mismo. La rapidez de una bala o una muerte lenta y prolongada. Es sólo cuestión de tiempo. Todos vamos a morir aquí. —Se levantó y comenzó a pasear por el reducido taller como si fuera una pantera enjaulada—. Yo, si pudiera, me escondería en el otro lado hasta que terminase toda esta maldita guerra. Y me llevaría conmigo a tantos niños como me fuera posible. —Luego volvió a sentarse y me aferró las dos manos. Las suyas estaban calientes y sudorosas—. Verás, el otro día, cuando tú no estabas, hice una visita al hospital infantil. Quería ser de utilidad. Aquí en casa me estoy volviendo loca. Mika, fue horrible. No tienen nada, ni comida, ni casi medicamentos ni vendas, hasta escasea la ropa de cama. Vi a varios niños tumbados sobre papel de periódico, y la enfermera me dijo que ahora rellenan con periódicos las mantas. Aquellos pequeñines tenían cara de estar pasándolo muy mal, los ojos hundidos, unas ojeras profundas. Se me quedaban mirando desde la cama. ¡Y qué delgados estaban! ¿Qué pasaría si tú consiguieras traer algún medicamento desde el otro lado, o incluso pasar furtivamente a un niño? He oído decir que hay gente que está haciendo eso. Allí hay comida. Los niños podrían ir escondidos.


  A mí se me estaba poniendo la carne de gallina, primero en los brazos y después en todo el cuerpo. Yo no era ningún héroe… y sin embargo, he de reconocer que también me sentía emocionado. Ellie había tocado una fibra interna, había sugerido una idea que tal vez me devolviera un poco el respeto por mí mismo. ¿Podría ser aquél el remedio a mi sentimiento de vergüenza, algo capaz de transformar mi dolorosa situación en una oportunidad?


  Aun así, el retumbar de mi corazón me recordaba que también estaba muerto de miedo. Todos conocíamos historias de jóvenes que habían sido llevados a la cárcel de Pawiak y unos días después habían aparecido mutilados y muertos en un callejón oscuro. La edad no proporcionaba protección alguna contra la Gestapo ni contra ningún nazi.


  —Estás loca, Ellie. ¿Cómo demonios voy a hacer yo eso? Siempre tengo a Max pegado a mi costado. Viene a recogerme y luego vuelve a traerme. Lo único que tengo es el maldito abrigo.


  —Pero tú eres el titiritero. Saben que tienes un abrigo lleno de marionetas, por lo tanto no te registrarán. Y si te registran, sólo han de encontrar los muñecos. Con tantos bolsillos, puedes hacer cualquier truco. Ya sabes, igual que los magos. De lo que se trata es de distraer la atención y buscar la oportunidad.


  Conque distracción y oportunidad. Ellie tenía mucha cara. Y también tenía razón.


  —Es demasiado peligroso, Ellie. En serio, no quiero que me hables más de esto. —Algo se me había cerrado en mi interior, e intenté cambiar de tema.


  —Pues tienes que venir conmigo al hospital. —Debería haberme imaginado que Ellie no iba a rendirse tan fácilmente—. Para que lo veas con tus propios ojos.


  —Ya he visto el orfanato, gracias, y todos los días veo en las calles más sufrimiento del que soy capaz de soportar. ¿No basta con eso?


  —No, Mika. Hemos de organizar un espectáculo para ellos. Allí es todo diferente. Todos los días mueren muchos niños. No son más que niños… A veces hay tres en una misma cama.


  Mi resistencia se derrumbó. Ellie había ganado y yo había claudicado.


  Así que unos meses después de dar mi primera representación en el lado ario, salí con Ellie de casa para ofrecer un espectáculo en el hospital pediátrico judío, situado en la calle Sienna. Al igual que el orfanato, el edificio constaba de tres plantas y tenía una grandiosa escalinata que conducía a los diferentes pisos y salas. A nuestro alrededor pululaban las enfermeras semejantes a hormigas, como si con aquel ajetreo pudieran compensar la falta de recursos. El hecho de ver a las enfermeras vestidas de un blanco inmaculado, con aquellos uniformes almidonados, nos ayudó por unos instantes a olvidarnos de que aquel hospital se encontraba en medio del gueto… hasta que nos llegó el hedor. Ningún uniforme era capaz de enmascarar el olor de la enfermedad y la muerte, de las heridas abiertas y de los excrementos humanos.


  La enfermera jefe, una mujer alta, de expresión severa y voz grave, que tenía el cabello gris y recogido en un moño, daba órdenes a las enfermeras que tenía alrededor y, con un lápiz diminuto, escribía constantemente en una tablilla que le sobresalía en un pronunciado ángulo apoyada contra el pecho izquierdo. Ellie se aproximó a ella.


  —Enfermera jefe, puede que se acuerde usted de mí, estuve aquí de visita la semana pasada. He traído a mi amigo Mika, es el marionetista que le mencioné. Venimos a actuar para los niños. —Habló de forma muy adulta y eficiente.


  La enfermera jefe me miró a mí, y una breve sonrisa asomó a su rostro.


  —Ah, bienvenido, joven.


  —Quisiéramos comenzar con los niños que están más enfermos —prosiguió Ellie, y nuevamente apareció una sonrisa en el rostro de piel clara de la enfermera jefe.


  —La verdad es que están todos bastante enfermos; nunca sabemos cuáles van a conseguir pasar de esta noche. Algunos nos sorprenden y aguantan un poco más. Sugiero que empecéis por la sala de los tuberculosos, es la tercera planta a la derecha. La mayoría de esos niños llevan ya mucho tiempo hospitalizados.


  Y dicho esto, giró en redondo para atender a una enfermera que la estaba esperando. Su tono de voz era áspero, y pese a la cálida sonrisa que había esbozado, me sentí intimidado por su autoridad.


  Subimos por la escalinata de mármol. A cada planta que íbamos dejando atrás se me encogía más el corazón. ¿Cuánta enfermedad, pobreza y sufrimiento más iba a ser capaz de presenciar? Bien poco sabía yo cuánto iban a sorprendernos aquellos niños.


  La sala de los tuberculosos contenía unas veinte camas muy apretadas unas contra otras en un espacio muy pequeño. En el centro yacía olvidada una estufa de leña que apenas daba calor. El yeso de las paredes se había desprendido, con lo que el suelo estaba salpicado de escombros de color blanco, pero, como si la intención fuera afirmar que todavía existían el color y la vida, había dibujos colgados por todas partes: bocetos sencillos, realizados con lápices de colores, que representaban jardines, casas, mariposas, animales o personas cogidas de las manos. Había uno muy realista en el que se veía a una enfermera inclinada sobre un niño. Al fondo de la sala había uno en particular que me llamó la atención: era un dibujo oscuro y denso, lleno de nerviosos trazos transversales, que mostraba una calle del gueto poblada de personajes imposibles de distinguir, sin rostro, como si fueran fantasmas. Tan sólo destacaba una figura: una mujer de facciones amigables que llevaba un vestido muy alegre y colorido.


  La cama situada junto a aquel dibujo pertenecía a un chico que resultó tener quince años, mi misma edad, aunque debía de pesar la mitad que yo. Tenía las mejillas hundidas, pero cuando me acerqué a él sonrió. Dijo que se llamaba Kalim.


  Al igual que la mayoría de los niños de aquella sala, Kalim tenía los ojos muy brillantes, pero ello no se debía a la fiebre elevada sino que procedía de algo profundo, dentro de él, que aún estaba dolorosamente vivo. Un algo que se aferraba a la vida a pesar de tener la certeza de que no iba a recuperarse.


  —Hola, Kalim. Yo soy Mika, y ésta es Ellie. Somos titiriteros. ¿Este dibujo lo has hecho tú?


  Kalim afirmó con la cabeza.


  —Es estupendo. ¿Qué es lo que representa?


  —Oh, ésa es mi madre —respondió Kalim algo más animado—. Un día volveré a verla. A lo mejor la conoces. Tiene el pelo castaño y los ojos marrones, y suele ponerse ese vestido de flores tan bonito. Ya lleva una temporada sin venir a verme, por eso pregunto a todas las visitas si la han visto. Vivimos en la calle Leszno, enfrente de la cafetería. Se llama Stefania. Stefania Goldstein.


  No conocíamos a su madre; el gueto nos había transformado a todos en una única masa de color gris, en un río turbio que fluía por aquellas calles sucias, más crecido cada día con los escombros de tantas vidas. En algún punto de aquel río flotaba la madre de Kalim. A lo mejor había muerto de hambre en su apartamento, o había fallecido en la cama. A lo mejor se había vuelto loca, era algo que sucedía cada vez con mayor frecuencia. Precisamente unos días antes, una de nuestras vecinas había salido huyendo de su casa, desnuda y profiriendo alaridos. Menos mal que en aquel momento no había por allí ningún soldado, y su hija consiguió hacerla volver a entrar.


  Me sentí fatal, allí de pie entre las camas de aquellos niños, pero de inmediato nos rodearon los que podían levantarse mientras los demás gritaban, todos exigiendo ver las marionetas. De manera que allí estábamos otra vez, haciendo una representación tras otra. Igual que ocurrió en el orfanato, los niños estaban deseosos de jugar con las marionetas con sus propias manos e inventar ellos mismos los argumentos. Formaban una tropa de lo más animada y ruidosa.


  También visitamos otras salas: la general, la de las denominadas enfermedades «internas», pero siempre volvíamos a la de los tuberculosos. Era un lugar especial, en el que los niños se conocían muy bien entre ellos y en el que reinaba un auténtico sentimiento de camaradería y apoyo mutuo. Para ellos era la última parada… porque de aquella sala nunca salía nadie.


  Una tarde, Kalim nos contó que antes tocaba el violín, pero que lo había vendido por dos hogazas de pan cuando todavía vivía en Leszno con su madre y su hermano. Entonces me acordé del diminuto violín que llevaba guardado en las profundidades de mi abrigo desde los días siguientes a la muerte del abuelo. Cuando lo saqué a la luz, a Kalim se le iluminó el semblante, y al cabo de unos minutos aquella pequeña estancia se llenó de una melodía dulce y vivaz. Aquel chico tocaba el minúsculo instrumento con una delicadeza y una pasión inmensas, y cautivó a todos cuantos lo rodeaban. Yo lo acompañé con la flauta mientras otros cantaban y tocaban improvisados tambores. Ellie y algunos pequeños bailaron al son de la música, y aquella tarde formamos todos una compañía de lo más colorida.


  Al final de la jornada Kalim me pidió que me acercase a su cama.


  —¡Ha sido muy divertido, Kalim! Tocas muy bien. —Le sonreí. Pero Kalim hizo caso omiso de lo que acababa de decirle y me miró a los ojos.


  —¿Cómo puedo saber si existe algo después de morirnos?


  Su pregunta me pilló desprevenido.


  —Supongo que no lo sabemos con seguridad, pero creemos que existe algo. Eso esperamos. Rezamos. Aunque yo no rezo mucho, debo reconocerlo.


  —¡Tengo miedo, Mika!


  —Ya lo sé. —¿Qué podía decir?


  —Tú y Ellie sois como ángeles raros, al haber venido aquí cuando nadie más se toma la molestia, excepto las enfermeras. Cuando estáis vosotros aquí, siempre me siento mejor.


  —No estoy muy seguro de que yo sea un ángel, pero eso me recuerda un verso del Talmud que dice lo siguiente: «Toda brizna de hierba tiene un ángel que se inclina hacia ella y le susurra: “¡Crece, crece!”». Todos nos necesitamos unos a otros, Kalim, todos necesitamos esperanza. Y a mí me encanta venir a verte.


  —¿A este sitio?


  Intentó incorporarse, pero a mitad de camino se interrumpió. Vi el agotamiento reflejado en su rostro.


  —Sí, porque todos vosotros sois muy valientes. Nunca os oigo quejaros de nada. Si yo estuviera aquí enfermo, me gustaría que viniera alguien a distraerme.


  Kalim me miró. Advertí la fiebre en sus ojos, las mejillas enrojecidas.


  —Ojalá pudiera hacerme mayor para tocar una de esas violas grandes. —Estiró el brazo izquierdo, se colocó un instrumento imaginario sobre el hombro y a continuación pasó un arco invisible por las cuerdas. Por espacio de unos instantes pareció estar ensimismado en una música que sólo podía oír él.


  —Y a mí me encantaría oírte. Kalim, ahora deberías descansar, ha sido una tarde muy larga. Volveremos pronto.


  —¿Traerás otra vez tu violín?


  —Desde luego.


  Kalim sonrió. Sus ojos eran como dos lunas oscuras en contraste con la palidez de su rostro, y su mano se notaba seca y caliente al tacto. Desde el otro rincón, Ellie se despidió de él con la mano. Estaba sentada en una cama con unas niñas, dejando que el mono se subiera al hombro de la princesa.


  La semana siguiente llegamos a media tarde. Entramos en la sala, y tras echar una ojeada a las camas, frené en seco. Kalim había encogido de tamaño y parecía un niño de unos seis años. Tardé unos instantes en comprenderlo: en la cama de Kalim había otro niño, y el dibujo de la pared ya no estaba.


  —¿Dónde está Kalim? —pregunté, mirando a Ellie.


  En aquel momento entró una de las enfermeras y nos sacó de la sala.


  —Kalim ya no está con nosotros. Ha muerto. Sucedió la noche siguiente a vuestra última visita. Mientras dormía. Pero antes me pidió que si al día siguiente no se despertaba, te entregara a ti su dibujo. Yo le repliqué que no dijera tonterías, pero no sé, a veces es un misterio que los niños sepan cuándo se les acerca la hora.


  Todo el mundo echaba muchísimo de menos a Kalim, y aquella tarde nuestra función de marionetas resultó sosa y falta de entusiasmo. Cada vez que moría alguien se encendía un fuego más intenso en mi interior, pero siempre que imaginaba a uno de aquellos pequeños escondido en mi abrigo, delante de las narices de los alemanes, aún sentía escalofríos y me apresuraba a apartar dicho pensamiento de mi mente.


  Capítulo 9


  La cruel rutina continuó. Todas las semanas me obligaban a idear nuevos espectáculos para los oficiales y los soldados. Y siempre en viernes, la víspera de nuestro sabbat. Como si no nos hubieran atormentado bastante, las ratas extraían un placer especial del hecho de utilizar nuestro sabbat para sus depravadas diversiones y nos hacían cómplices a mí y a otros judíos. Introdujeron más números de cabaré y hasta mujeres, las cuales, recargadas de fuerte maquillaje y forzando una sonrisa, tenían que levantar la pierna delante de los herren oficiales enseñando mucha carne y dejando poco a la imaginación. A mí me resultaba confuso. Odiaba estar allí, y en cambio había ocasiones en las que mi cuerpo me traicionaba. Me sentía violento notando aquellos hormigueos en el pantalón, me avergonzaba que mi despertar sexual tuviera que suceder de aquel modo.


  Todavía me sentaba mal la cerveza que me obligaban a beber, y el abrigo me olía siempre a humo, a sudor y a alcohol, pero mi madre me dejó tranquilo y nunca volvió a preguntarme dónde había estado. En lugar de eso, envolvía el pan sin decir nada y lo guardaba. Lo consumíamos sólo cuando ya se nos había agotado todo lo demás. Al día siguiente me daba siempre un té ligeramente más fuerte, y a veces incluso un poco de azúcar.


  Yo a menudo tenía la sensación de estar caminando a trompicones entre una niebla densa, entumecido y confuso, y si no hubiera sido por Ellie, me habría descentrado por completo. Ella me ayudaba a construir marionetas nuevas y a idear bromas y chistes, en el intento de hacerme reír.


  Las ratas esperaban ver títeres y trucos nuevos cada semana, pero Max se había relajado bastante y a veces resultaba incluso amigable. Ya no me ladraba, y después de cada representación me daba una palmadita en la espalda y me decía:


  —Gut gemacht Bürschchen, ¡bien hecho, chico!


  En cierta ocasión en que dos de sus camaradas estaban a punto de obligarme a beber una tercera cerveza, él los apartó de en medio, me agarró y me sacó al patio de atrás para que respirase un poco de aire fresco.


  —Ya veo que no te gusta nuestra cerveza. Bueno, no te preocupes —me dijo sonriente, con la mano apoyada en mi hombro durante unos instantes. Aunque yo aún le odiaba, no pude evitar al mismo tiempo un sentimiento de gratitud.


  Aquella noche, cuando me llevó de regreso a la Wache, me dio un trozo de queso además del pan. Llevábamos tanto tiempo sin comer queso, que ya se me había olvidado a qué sabía.


  —¿Tienes hambre, chico? —me preguntó. Vaya una pregunta más tonta. Si bien los polacos que vivían en el lado ario sobrevivían a duras penas con su racionamiento, lo que permitían los alemanes a los judíos no habría servido ni para dar de comer a un gato. Siempre había formado parte de su plan matarnos de hambre. No dije nada—. Venga, dime qué es lo que necesitas, y veré qué puedo hacer.


  ¿Qué necesitaba? Veamos: libertad, comida decente, medicamentos… ¿No sería que aquel soldado disfrutaba viéndome sufrir? ¿Cómo podía yo fiarme de una rata?


  —Medicamentos. —La palabra me salió de la boca antes de que yo pudiera impedirlo—. Lo que sea. En el gueto no tenemos de nada.


  Me interrumpí porque no pude decir más. En cuanto me acordé de la palidez mortal de los niños del hospital, me entraron náuseas. Max afirmó con la cabeza, pero no hizo ningún comentario.


  —Nos vemos aquí la semana que viene —murmuró simplemente, y acto seguido dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia los barracones mientras yo cruzaba la verja.


  La siguiente vez que lo vi se le notaba tenso y apenas habló conmigo, ni en los barracones ni cuando me dejó en la Wache. Sin pronunciar palabra, me puso la prometida hogaza de pan en la mano y se fue. Aquel día no hubo queso. En cierto modo me sentí aliviado: después de todo, no podía fiarme de una rata. Pero cuando se acercaba el fin de semana, mientras Ellie y yo estábamos en el taller ensayando otro número con las marionetas, llamó mi madre a la puerta.


  —Mika, he encontrado una cosa dentro del pan. —Y me mostró un frasco pequeño, lleno de unas píldoras blancas—. ¿Qué está pasando aquí? ¿De dónde has sacado ese pan?


  Yo le arrebaté el frasco de la mano.


  —Por favor, mamá, no me preguntes. No te lo puedo decir.


  Y cerré la puerta.


  —¿Esas píldoras las ha escondido el soldado? —inquirió Ellie.


  —Sí. Pero podría ser una trampa.


  —Podría, pero parecen un medicamento. Aquí dice «aspirina». —Ellie examinó el frasco y se echó unas cuantas pastillas en la palma de la mano—. Vamos a llevarlo al hospital.


  Todavía continuábamos yendo todas las semanas al hospital infantil, y aquellas píldoras, aunque no representaban más que una gota de agua en la inmensidad del océano, serían muy bien recibidas. La enfermera jefe confirmó que eran auténticas y no preguntó más.


  Un día, Ellie dijo que le dolía terriblemente la pierna izquierda, así que se quedó en casa mientras yo iba al hospital. Pasé la tarde en la sala de los tuberculosos, y justo cuando estaba a punto de marcharme se me acercó la enfermera jefe y me tironeó del abrigo.


  —Ven conmigo un momento, Mika, quiero preguntarte una cosa.


  Su expresión era amistosa, pero yo me alarmé. Me condujo hasta su despacho.


  —Siéntate, cielo. Somos muy afortunados de tenerte aquí. Los niños me han contado cosas maravillosas. Tus marionetas lo han cambiado todo. Y la semana pasada Ellie me hizo una confidencia. Por favor, no te irrites y déjame terminar, ya sé que esto tiene que seguir siendo un secreto. Te juro por mi vida que así será.


  Yo me removí en la silla y metí las manos en los bolsillos. Me picaba todo el cuerpo.


  —Mika, tengo que pedirte un favor muy importante. Hay una niñita que acaba de llegar. Tiene poco más de dos años y es muy pequeña. La han dejado aquí, con una nota colgada del cuello que dice: «Les rogamos nos perdonen, pero no podemos dar de comer a otro más, por favor cuiden de ella, se llama Esther».


  Yo ya sabía lo que iba a decirme la enfermera jefe, y no quería oírlo.


  —Mika, esa niña no tiene nada malo, pero está tan delgada que no creo que logre sobrevivir si se queda aquí. Yo poseo contactos en el otro lado, de modo que lo que te estoy pidiendo es que te la lleves contigo cuando cruces allá en una de tus «salidas» semanales. Que la lleves a un lugar seguro. Ellie me ha dicho que los soldados y los oficiales ya te conocen de sobra y que no sospecharán nada. Y tú siempre llevas puesto ese abrigo tan grande. Esther es muy pequeña. Podemos disponer lo necesario para que acuda una persona del otro lado que recoja a la niña. Así podremos salvarla, Mika.


  Yo permanecí rígido, insensible, sin habla, y no sólo por la traición de Ellie, sino también por lo que me estaba pidiendo la enfermera jefe. ¿Cómo podía pedirme algo así? ¿Cómo iba a poder yo, que no era más que un crío, ocultar a otro ser humano debajo de mi abrigo? Era una petición completamente ridícula.


  —Podemos darle algo para dormirla —prosiguió la supervisora con su ruego—, y a lo mejor tú puedes ausentarte un instante y salir a tomar el aire…


  Era verdad que a veces yo salía a la parte posterior de los barracones para respirar un poco de aire fresco o para vomitar toda la cerveza que había ingerido. Las ratas ya estaban acostumbradas a verme hacerlo y por lo general me dejaban en paz. Pero no siempre; de vez en cuando salían a ver qué hacía. Sencillamente, esta mujer me estaba pidiendo demasiado: que llevara escondido debajo del abrigo a un ser vivo, un ser que respiraba, una niña pequeña, mientras me dirigía, acompañado por un soldado alemán, directo a la boca del lobo.


  —Lo siento, pero no puedo hacer eso. —Tenía la sensación de que la garganta se me iba a cerrar de un momento a otro, y la voz me salió ronca y débil—. No puedo.


  La sonrisa de la enfermera jefe fue desapareciendo lentamente y su semblante volvió a adoptar la expresión amigable pero reservada que ya le conocía yo de antes.


  —De acuerdo, pero de todas formas quiero que conozcas a la pequeña.


  Me agarró del brazo y me hizo subir la escalera hasta el primer piso. Yo me sentía avergonzado, de modo que no me resistí.


  Ellie y yo no habíamos estado nunca en aquella sala. Estaba todavía más abarrotada que la de los tuberculosos, llena de niños muy pequeños, en algunos casos dos o tres en una sola cama, y en el aire flotaba un penetrante olor a diarrea y a vómito que me produjo arcadas. Y aún se me encogió más el corazón al oír los quejidos y los lloros. La enfermera jefe recorrió aquel mar de camas con la mirada y me llevó hasta una pequeña, situada en el rincón.


  La niña me miró con unos ojos grandes y de color verde. Llevaba puesto un fino camisón, y tenía una cabellera desordenada y pelirroja que daba la impresión de llevar varias semanas sin que nadie la peinase. Permaneció silenciosa, aferrada a una muñeca rubia y desnuda. Era muy pequeña.


  —Ésta es Esther —dijo la enfermera jefe en tono práctico.


  —Hola, Esther, encantado de conocerte. Yo soy Mika.


  No sabía qué decir a aquel ser tan frágil. La niña no respondió. Tenía algo en la mirada que me ponía nervioso. Estaba seguro de que ella sabía lo que estaba ocurriendo, y de repente lo comprendí: sí, era muy peligroso, pero aquella pequeña iba a morirse si yo no me la llevaba conmigo.


  —Lo pensaré —dije al tiempo que me giraba hacia la enfermera jefe.


  —Gracias, Mika. —Su sonrisa reapareció, como si supiera que yo ya había tomado la decisión.


  La niña me tendió su destrozada muñeca. Yo rebusqué en mi bolsillo y extraje la princesa. Esther esbozó una sonrisa que le iluminó todo el rostro.


  Aquella noche, Ellie y yo nos sentamos en el taller a trazar el plan de huida de la pequeña como si estuviéramos preparando una representación de marionetas de lo más complicada. Pero no antes de que yo le echase una larga bronca acerca del hecho de desvelar secretos, la traición, la confianza y la amistad. Ella se limitó a guardar silencio hasta que a mí se me acabó el fuelle.


  —Muy bien, vamos a pensar. —Hice un esfuerzo para sentirme de nuevo al frente de la situación—. Es crucial actuar en el momento adecuado. Tengo que entregar a la niña antes de la representación, antes de que utilice el abrigo a modo de escenario.


  Sostenía a la princesa en una mano y al brujo en la otra. Por el momento Hagazad me representaba a mí, pues su capa era lo más parecido a mi abrigo que logré encontrar.


  —Sí, y también, como sorpresa, podrías llevar una maleta llena de atrezo y un escenario construido a mano. Así podrías dejarte puesto el abrigo y salir al patio a la primera oportunidad —propuso Ellie. Había que ver lo lista que era. Aun así, yo no estaba convencido.


  —Pero es que no sé cuándo podré salir. La persona que recoja a la niña tendrá que estar esperando detrás de los barracones, oculta en las sombras. ¿Sabes lo peligroso que es eso? No funcionará, Ellie.


  Ya me lo estaba imaginando: la negra oscuridad del exterior del edificio, el acceso a la calle por un estrecho callejón… Aquella zona estaba infestada de soldados, día y noche. Se me aceleró el corazón sólo de pensarlo.


  —¿Y si me descubren? Lo más probable es que me peguen un tiro allí mismo o que me lleven a la Pawiak. ¿Y qué pasará con la niña?


  —No debes pensar así, Mika. —Ellie intentaba consolarme, pero yo aún estaba enfadado con ella por haberme puesto en semejante situación. Yo no era ningún héroe.


  De pronto me acordé del príncipe y de aquella ocasión en la que habló con tanta pasión que me sorprendió. Busqué en el bolsillo interior izquierdo y lo saqué. Se puso a hablar de inmediato:


  —Entonces, ¿cuál es tu veredicto? Ahora se te presenta la ocasión de hacer algo importante. Más importante que simplemente hablar y manejar unas cuantas marionetas. Vamos, Mika, ésta es tu oportunidad. Aprovéchala, o sentirás vergüenza toda tu vida.


  Ellie observaba en silencio, aturdida y encantada al ver intervenir al muñeco. Tuve que reconocer que el príncipe llevaba razón.


  Planeamos actuar la semana siguiente. No servía de nada esperar más tiempo, sólo conseguiríamos prolongar el dolor. Yo llevaría una maleta para desviar la atención del abrigo y la llenaría de atrezo, y también un escenario pintado, para sorprender a los soldados. Si me veían nervioso, podrían echar la culpa a la novedad del escenario. Le contamos el plan a la enfermera jefe y seguidamente nos pusimos a trabajar en el taller con el cartón piedra y las pinturas y a repasar una y otra vez las posibles situaciones que podían darse.


  Y por fin llegó el día. Justo antes de que yo saliera por la puerta con la maleta, Ellie me hizo entrar de nuevo en el taller.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Mika. Ten mucho cuidado, por favor, no podría soportar que te sucediera algo. Pero en el fondo de mi corazón estoy segura de que todo va a salirte bien.


  Y dicho esto, me cogió la cara con las dos manos y me besó en plena boca. Yo contuve la respiración. Noté un sabor muy dulce, y todo acabó muy deprisa. ¡Mi primer beso! Ciertamente, fue el mejor antídoto para el miedo glacial que me había tenido despierto toda la noche. De camino al hospital fui recordando aquel beso una y otra vez, y dicho recuerdo sirvió para mantener alejado todo pensamiento de la pequeña que dentro de poco iba a esconder debajo del abrigo.


  Capítulo 10


  —Rápido, ven. Aquí dentro.


  La enfermera jefe me condujo hasta una habitación pequeña. Tenía el rostro arrebolado y se movía con más presteza de la habitual. Me puso delante un plato con una gruesa rebanada de pan negro y un trozo de queso… a modo de última comida. Traicionaba su sonrisa la tensión que detecté en su tono de voz:


  —He pensado que deberías comer bien antes de irte, no sea que te emborraches demasiado y termines desvelando algo.


  Me palmeó el hombro con gesto maternal. Aquella explicación me tranquilizó un poco. Esther dormía profundamente en una litera colocada en el rincón, su cabello enmarañado sobresalía de las sábanas como si fuera un animal peludo.


  —¿Sabe Esther lo que va a ocurrir? —inquirí.


  —Resulta difícil explicárselo a una niña tan pequeña. Pero ayer le dije que iba a dormir una siesta muy larga y reparadora, y que cuando se despertase iba a encontrarse con unas personas muy amables que iban a cuidar de ella. Mika, se limitó a mirarme tal como te miró a ti cuando te la presenté, y después afirmó con la cabeza. Yo diría que lo entiende todo. —Yo me acordaba bien de aquella tarde en la sala—. Le he administrado un sedante. Pero tenemos que ser muy cuidadosos, tiene que durar lo más posible por si acaso saliera algo mal, pero no puedo darle demasiado, para no envenenar ese cuerpecillo tan pequeño que tiene.


  Mientras yo comía, la enfermera jefe extrajo un extraño artilugio del aparador. Había construido una especie de arnés que yo debía ponerme alrededor de la cintura. Dentro de él podría tumbarse Esther, con el cuerpo enroscado a mi alrededor y la cabeza ligeramente apoyada en mi pecho.


  —Tienes que entregarla lo antes que te sea posible, puede que le cueste trabajo respirar debajo del abrigo.


  Vaya por Dios, ahora resultaba que incluso cabía la posibilidad de que yo asfixiara a la pequeña. Sentí que me invadía una oleada de pánico. Sí, a veces los soldados me daban una jarra de cerveza antes de la representación. Aquélla iba a tener que ser mi excusa, la razón de que saliera al patio.


  Me terminé el pan y el queso. Sabía que me vendría bien, pero no me supo a nada porque el miedo me había entumecido las papilas gustativas.


  —Vamos, tenemos que prepararnos.


  La enfermera jefe me ató el arnés y juntos colocamos en él a la niña, que respiraba apaciblemente. Pesaba muy poco, era blanda y liviana como un cachorrillo. Me abotoné el abrigo muy despacio. Tal vez se me veía un poco más gordo, pero con aquel abrigo tan enorme, seguramente lograría que nadie se diera cuenta.


  Di unos pasos por el despacho de la enfermera jefe para practicar el moverme con naturalidad llevando encima a la niña. Hablé, me incliné y me giré sin problemas. Tan sólo tenía que cerciorarme de que Esther dispusiera de aire suficiente.


  —Gracias, Mika, eres un jovencito muy valiente. Ya sabía que podía confiar en ti. Bueno, vete ya, que se está haciendo tarde.


  Y me abrazó con cierta rigidez, pero yo supe que lo hacía de corazón.


  Como de costumbre, me encontré con Max junto a la verja. Como llegué cinco minutos antes de la hora, el guardia se me quedó mirando con extrañeza; un muchacho que se presenta en la verja con una maleta y llevando puesto un enorme abrigo resultaba ciertamente sospechoso. Yo jamás me habría atrevido a ir hasta allí solo. Max llegó poco después que yo.


  —¿A qué viene esa maleta, chico?


  —Es una sorpresa. He construido un escenario y unos cuantos objetos de atrezo.


  Max sonrió de oreja a oreja.


  —Estupendo, porque hoy tenemos un invitado venido directamente de Alemania, un importante Offizier wird uns mit seiner Präsenz erglücken.


  No entendí lo que dijo, pero capté lo suficiente para saber que iba a estar presente algún personaje importante. Me entraron ganas de volver corriendo a casa, aquello era una locura; el barracón iba a estar atestado de soldados, policías y miembros de las SS.


  —No te preocupes —dijo Max—, lo vas a hacer estupendamente.


  Y sonrió. Si él supiera…


  La respiración de Esther era suave y regular y su cabeza descansaba tibia contra mi pecho, contra mi corazón. ¿Sería aquello lo que se sentía al ser padre? Experimenté una sensación cálida que me inundó igual que el té dulce. No, ya no había posibilidad de retorno, allí estaba Esther, y en el otro lado habría una persona que iba a arriesgar la vida para aguardarnos en las sombras a la niña y a mí.


  Al notar que se me agarrotaba el estómago aferré con fuerza al príncipe, que viajaba en el interior de mi bolsillo. La suave piel del traje del muñeco me rozó la palma de la mano. Él era el que me había incitado… y había hecho muy bien, porque yo necesitaba poner mi granito de arena y no limitarme a esperar las cosas terribles que ellos nos tuvieran preparadas.


  Procuré caminar aún más erguido, respirar hondo y aparentar seguridad en mí mismo. Que creyeran que iba a dar una representación en honor del tal herr offizier.


  Mientras nos dirigíamos al otro lado de la verja Max fue conversando de trivialidades. Era importante que tuviera buena disposición, me dije, pero el esfuerzo me causó tensión y me provocó un dolor de cabeza.


  —El lunes fue el cumpleaños de mi hijo. Es casi de tu misma edad. Se llama Karl. De mayor quiere ser ingeniero.


  A mí no me interesaban los planes que tuviera su hijo. Nosotros no disfrutábamos del lujo de hacer planes; todo lo más que podíamos esperar era sobrevivir al gueto y a aquella condenada guerra. ¿Habría algún futuro para nosotros? Aquella noche, ni Max ni yo sabíamos que sólo unas semanas más tarde los aliados iban a bombardear la ciudad en la que vivía él, Núremberg. Para entonces, Karl ya tendría en mente otras cosas que no eran la de ser ingeniero.


  Llegamos a los barracones. Como siempre, estaban abarrotados de soldados, y el hedor a sudor y a cerveza, unido a las fuertes risotadas, me abofeteó como si hubiera chocado contra un muro. A través del denso humo distinguí que para aquella noche habían construido un pequeño entarimado. ¿Qué pasaría si Esther estaba todavía conmigo cuando me llegara el momento de actuar allí arriba, y todos se percataban de su respiración? Pero me acordé de que esta vez yo había traído un pequeño escenario y varios objetos de atrezo, perfectos para esconderse detrás. Además, ahora todas las marionetas se hallaban guardadas en los bolsillos exteriores, de modo que podría quedarme con el abrigo puesto y no tendría necesidad de abrirlo.


  —Ah, aquí está otra vez nuestra joven mascota. Max, este chico te gusta mucho, ¿no?


  Max, haciendo caso omiso de los comentarios burlones de su compañero, me hizo cruzar la estancia principal y me llevó a un cuarto pequeño que había al fondo.


  —Ahora que eres un artista de verdad, yo creo que necesitas una habitación en la que prepararte. Relájate un rato; cuando te llegue el turno, vendrá alguien a buscarte. Buena suerte.


  Permaneció unos segundos más, como si quisiera decir algo, pero luego dio media vuelta y se fue.


  Encerrado en una habitación en la que nadie me obligaba a beber cerveza, ¿qué podía hacer? Quizá pudiera acercarme furtivamente hasta la salida de atrás y, si alguien me preguntaba, fingir que simplemente los nervios me habían revuelto el estómago, cosa que no distaba mucho de la verdad.


  Abrí la puerta y me asomé. El cuarto de baño estaba allí mismo y no vi a nadie mirándome. Había varios soldados colocando todavía sillas adicionales; la visita de aquella noche había atraído a un público más nutrido de lo habitual. Rápidamente me fui derecho hacia la puerta trasera. Conseguí salir, con la respiración agitada. Pero en el preciso momento en que busqué las sombras de la tapia de enfrente, se abrió la puerta.


  —¿Te apetece fumar? —El que se dirigió a mí fue un soldado más joven que Max. No lo reconocí—. Te vi la semana pasada. Eres gracioso. Y me gustan tus marionetas. Yo también tuve unas cuantas de pequeño.


  ¿Qué les pasaba a los alemanes con las marionetas? ¿Sería que hacían aflorar su lado sentimental? Me vino a la memoria que el abuelo me había hablado del Kasperltheater alemán, la antigua tradición de teatro de marionetas.


  —Me parece que ya va a tocarte pronto, es mejor que te prepares.


  No tuve alternativa. Me aterrorizaba la idea de estar tan cerca de los oficiales con la niña escondida bajo el abrigo —mi dulce y preciada carga—, pero volví a entrar en los barracones, rebusqué dentro de la maleta y por espacio de unos instantes pensé sólo en la representación.


  De improviso se oyó una salva de aplausos. No pude resistirme, y me asomé para echar una ojeada.


  Los soldados y hasta los oficiales se habían puesto en pie y ovacionaban a un hombre vestido con un severo uniforme negro que acababa de entrar. Se tocaba con una gorra que lucía la insignia con la calavera de las SS y avanzaba dando zancadas largas y rígidas mientras se oía una música militar procedente de los altavoces. Todo el mundo estaba en pie y con el brazo extendido a modo de saludo hacia Hitler, un gesto seguido de tres «Heil Hitler!» que pronunció el recién llegado y repitieron todos a coro.


  El oficial, que no era demasiado alto y probablemente contaba treinta y tantos años, no poseía un rostro que destacara en medio de una multitud, ni siquiera tenía los ojos azules, en cambio exudaba algo que a mí me causó un escalofrío. Regresé al cuartito todo tembloroso, como si estuviera aguardando mi ejecución. Iba a morir en aquel nido de nazis.


  Transcurrido un rato que me pareció una eternidad, llamaron a la puerta.


  —Titiritero, eres el siguiente. Cinco minutos.


  Muy despacio cogí la maleta y salí del cuarto. Me quedé de pie al fondo de la sala principal, viendo los últimos minutos de la actuación anterior a la mía: un individuo elegantemente vestido con traje y sombrero que hacía un número musical. Tras una ovación moderada, el maestro de ceremonias de aquella noche pasó a presentarme.


  —Y ahora, meine Herren, unser Liebling, el titiritero del gueto.


  Yo me encogí, pero me obligué a mí mismo a esbozar una sonrisa.


  Agarré mi maleta y, acompañado por unos pocos aplausos, coloqué mi pequeño escenario pintado delante de los oficiales y seguidamente desaparecí detrás. Me había decidido por una de las habituales representaciones de tipo cachiporra, y justo estaba cogiéndole el tranquillo cuando de pronto noté que Esther se removía. Se me aceleró el corazón. ¿Qué pasaría si se despertaba y comenzaba a llorar? La obra iba haciéndose cada vez más violenta, y cuanto más chillaban y peleaban las marionetas, más reían los soldados. Poco a poco noté que el cuerpecillo de Esther se quedaba quieto de nuevo y volvía a sumirse en el sueño.


  La representación fue un éxito; salí de detrás del escenario e hice una reverencia. Entonces se me acercó Max, me llevó hacia un lado de la primera fila, pidió una bebida a una camarera pechugona y me puso una jarra de cerveza en la mano.


  —Hier Bursche, fein gemacht, bien hecho. Ya puedes relajarte. Bebe despacio.


  No solía ser Max el que me obligaba a beber, pero sin querer me había proporcionado la excusa que yo necesitaba. Me bebí la mitad de la cerveza y un minuto después me agarré el estómago, me doblé sobre mí mismo y fingí estar a punto de vomitar. Salí corriendo al exterior oyendo a mi espalda las carcajadas de los soldados, pero ninguno de ellos fue detrás de mí.


  Rápidamente escruté la tapia, y allí la vi: una sombra apenas perceptible, una mancha más oscura contra la oscuridad de la pared. Silbé por lo bajo la melodía, nuestra señal secreta. La respuesta llegó de inmediato. Distinguí una figura que se movía ligera hacia la pared. Era delgada y se cubría con un abrigo largo… una mujer alta. Con manos temblorosas, me desabotoné el abrigo y fui dejando a la vista la desaliñada cabellera de Esther y su cuerpecillo menudo. La solté del arnés, y ya le había sacado una de las piernas cuando de pronto se abrió la puerta de atrás y se oyó una voz familiar que rasgó la noche:


  —¿Va todo bien por ahí, chico? Hoy has estado estupendo. —Era Max.


  —Sí, muy bien. Estoy echando una meada. Me encuentro un poco mareado. No se preocupe, vuelvo dentro de un momento.


  Procuré mantener un tono de voz neutro, pero me temblaba todo el cuerpo. Esther se removió y tuve que sujetarla con una mano. Aunque me encontraba situado entre Max y la mujer, con lo cual mi abrigo protegía a ésta hasta cierto punto, si Max se acercase un poco más sería el fin. Para los tres. Max musitó algo y luego se fue.


  El resto de la velada transcurrió como una nebulosa. En el momento en que entregué a Esther a la sombra, ella abrió sus enormes ojos y me miró con expresión adormilada. De repente, el sitio que había ocupado junto a mi pecho se me antojó vacío; donde antes había estado su calor y su respiración tranquila no sentí nada más que un espacio hueco, como si hubiera perdido una parte de mí mismo. Le acaricié el pelo con cuidado, en forma de muda despedida.


  —Gracias.


  La voz de la mujer sonó áspera. Es curioso que el miedo nos arrebate incluso la voz…


  Comencé a apartarme lentamente, pero de pronto me acordé de una cosa. Me apresuré a regresar hacia la tapia y alcancé a la mujer justo cuando estaba a punto de perderse entre las sombras. Saqué una marioneta, una de las gemelas vestidas con la tela de un delantal viejo de mi madre, y se la di a la mujer.


  —Por favor, dele esto a Esther cuando se despierte.


  —Descuida, pero vete ya.


  Sabía que al día siguiente Esther ya no sería Esther. Que no iba a conservar un nombre tan judío. Pasaría a llamarse Margaret, o Domenica, o Ania, y tendría unos padres cristianos que la acostarían en una cama limpia.


  Me apresuré a volver, abrí la puerta y penetré en el otro mundo. El ambiente estaba cargado, y había tanto humo y tanto ruido que me sentí mareado. El maestro de ceremonias acababa de anunciar un nuevo número musical. Yo no deseaba otra cosa que irme a mi casa, pero uno de los soldados del grupo de Max, el corpulento de la cara colorada, se me acercó, me propinó una fuerte palmada en la espalda y me puso otra jarra de cerveza en la mano.


  —Vamos, chico, bébetela.


  Por primera vez la acepté de buen grado, anhelando que el poder de la cerveza me ayudara a desaparecer sumido en una niebla en la que no existiera nada.


  Aquella noche regresé muy tarde. No recuerdo gran cosa, excepto que la maleta me pesaba mucho, como si estuviera llena de piedras. ¿Se habría metido dentro un niño sin saberlo yo, e iría escondido dentro de aquel espacio oscuro? Mientras caminaba llevando a Max al lado, no podía dejar de pensar en Esther, en la mujer de voz áspera que había arriesgado la vida y en todos los demás niños que aún necesitaban que los rescatasen. La enormidad de la tarea me golpeó igual que una avalancha. ¿Cómo íbamos a poder salvar a todos los niños?


  Max se percató de que me costaba trabajo cargar con la maleta.


  —Venga, dámela a mí, yo puedo llevarla.


  —No —repliqué en tono cortante.


  El asa se me clavaba en la mano y el costado de la maleta me chocaba contra las piernas, pero los judíos no podíamos escoger mucho más y aquélla era una cosa a la que podía negarme. No lograba convencerme de que podía fiarme de un casual gesto de amabilidad de un alemán, aunque nos hubiera regalado un medicamento. Aunque tuviera un hijo que se llamaba Karl. Todavía podía matarme allí mismo de un tiro si le apetecía.


  —Como quieras —respondió Max en tono seco.


  La maleta contenía únicamente un escenario construido con cartón piedra, además de las marionetas, en cambio pesaba como si llevara dentro todo el dolor colectivo del gueto.


  Ellie estaba esperándome en el pasillo. Yo acerté sólo a esbozar una sonrisa débil antes de que me fallaran las piernas, pero ella me sostuvo y me dio el mayor de los abrazos.


  —Ya sabía que ibas a lograrlo. ¡Eres un héroe!


  Me estrechó con fuerza. Había pasado miedo por mí. Yo sentí un calor que me inundaba, y allí en sus brazos, en mitad de la noche, me afloraron las lágrimas. Permanecimos sentados juntos hasta que se hizo de día, envueltos en mi abrigo lleno de bolsillos, unidos en un abrazo que ninguno de los dos deseaba romper.


  En la siguiente visita que hice al hospital infantil, pese a la ancha sonrisa de la enfermera jefe, me sentí fatal. ¿Qué era una sola niña, cuando había miles de pequeñines compartiendo camas de tres en tres, temblando bajo aquellas mantas fabricadas con papel de periódico?


  —Cada vida cuenta, Mika —dijo Ellie intentando consolarme—. Lo que estás haciendo es muy importante. A mí me encantaría hacer lo mismo que tú.


  Sin embargo, a mí me gustaría cambiarle el sitio a Ellie. Ella se había sumado a un grupo secreto que falsificaba documentos para que pudiéramos pasar más judíos al lado ario y volver a entrar en el gueto. Aunque se ofreció a ir en persona, el grupo sugirió que su cojera podría llamar la atención, y que si tuviera que disfrazarse a toda prisa aquella pierna podría delatarla. Pasó unos cuantos días rabiosa, pero al final decidió quedarse con el grupo.


  A lo largo de las semanas siguientes, la enfermera jefe fue escogiéndome con sumo cuidado varios niños más; tenían que ser menudos y delgados, no tener más de tres años pero tampoco estar demasiado débiles. No me daba envidia el trabajo que tenía. Dos semanas más tarde pasé a otro pequeño, esta vez un niño que se llamaba David.


  —Puede que en el lado ario tenga alguna probabilidad, con ese cutis claro, el pelo rubio y los ojos verdes —comentó la enfermera jefe. Y así lo deseé yo.


  A pesar del sedante, David pataleaba debajo de mi abrigo, así que tuve que pasarlo antes de la actuación. Me escabullí por la puerta de atrás. Todo despejado. Silbé. Al recibir la respuesta, me interné en las sombras, desabroché el arnés y entregué al pequeño David. Aquella noche, el niño desapareció en los fuertes brazos de un hombre. Yo volví a entrar enseguida y empecé mi número de títeres. Otra vez había tenido suerte.


  Pero incluso después de haber logrado pasar a Esther, David, Abigail, Jeremías, Adam, Zach, Chana, Joshua y otros cuantos más, el contrabando de niños no me resultaba más fácil con el tiempo. El día de la misión seguía despertándome con la sensación de tener un montón de piedras dentro del estómago. De hecho, cada vez se me hacía más difícil. Hasta el momento había sido afortunado, ¿pero cuándo se me acabaría la suerte?


  Un día, aunque en aquella ocasión no llevaba ningún niño encima, sentí una angustia especial al pensar en la hora de reunirme con las ratas. Llevaba el día entero acosado por las náuseas, algunas de las remolachas que habíamos comido estaban mohosas y mi madre dedujo que me habían causado dolor de estómago. Las ratas habían adoptado como una broma habitual emborracharme primero y después ordenarme que, en dicho estado, llevara a cabo otra representación. Aquella noche, justo antes de bajarme del pequeño entarimado, uno de los soldados me puso en las manos una jarra enorme de cerveza amarga.


  —Los, mach schon, schnell, runter damit, bébetela toda —rugió.


  —Hoy no puedo, por favor —supliqué yo.


  El soldado me propinó un cachete en la cabeza, y por un instante perdí el equilibrio.


  —Lass ihn in Ruhe, Mann! —oí que exclamaba Max—. Komm, gib mir das Glass.


  Max me quitó la jarra de la mano y me llevó por entre los presentes hacia el fondo de la estancia.


  —Ah, der Judenfreund! Willst ihn mit ins Bett nehmen? —se burló de Max un soldado de rostro enrojecido, pero Max no quiso mirarle. Me llevó hasta el cuarto en el que yo solía esperar para las actuaciones.


  —Espera aquí hasta que yo te llame.


  ¿Por qué motivo hizo Max aquello? Yo no me fiaba de él, pero me sentí agradecido por el gesto.


  Después de una noche así, sólo los dulces elogios de Ellie y sus abrazos impidieron que temblase sin control. Pero cuán extraño y trágico me resultó que mi primer romance estuviera mezclado con tanto horror, con tanto terror, tanto temer por mi vida, por la vida de todos nosotros, y aun así, allí estaba, mi primer amor en mitad del gueto.


  Una pesadilla me atormentaba una y otra vez en sueños: me encontraba en la sombra negra de la tapia, a punto de entregar a un niño muy pequeño, cuando repentinamente surgía de lo alto una mano siniestra y helada que me arrebataba mi preciada carga y desaparecía profiriendo un agudo chillido. Lo único que oía yo eran los gritos del pequeño y después una carcajada, una carcajada diabólica, capaz de helar la sangre en las venas. Me despertaba empapado en sudor y anhelando la presencia de Ellie.


  Y así continué con mi doble vida. Max iba volviéndose más locuaz con cada visita, me hablaba de su hijo y de su ciudad, pero yo no mordía el anzuelo y apenas le escuchaba. ¿Qué me importaba a mí su vida?


  Durante el resto de la semana fui al orfanato y al hospital, di representaciones en las filas de los comedores para indigentes o en las esquinas de las calles. Ellie, las marionetas y los niños evitaban que se apoderase de mí la desesperación, y me sentía agradecido. Pasaron los meses envueltos en aquella frágil rutina. Y de pronto, en el apogeo del verano, la malvada sombra que pendía sobre nosotros desató toda su fuerza.


  Capítulo 11


  La última vez que me acompañó Max a los barracones fue en julio de 1942. Yo acababa de terminar mi actuación ante un público avivado por el alcohol, cuando llegó un oficial gordo y de piel pastosa y me agarró por detrás. Me clavó unos dedos gruesos como salchichas, me asió del abrigo con ambas manos, me dio la vuelta y me plantó delante de su enorme corpachón. El uniforme no le favorecía, y únicamente el cuero de la guerrera impedía que se le desparramase la panza. Cuando abrió la boca, despidió un aliento fétido que me provocó arcadas.


  —Setz dich, siéntate a mi lado, chico.


  Empleó un tono áspero y cortante, lo cual dejó bien claro que aquello era una orden y no una invitación. A continuación, se quitó la gorra y se la colocó encima de las rodillas. Las runas y la calavera de las SS lanzaron destellos bajo la tenue iluminación de la sala. Yo me ceñí el abrigo todo lo que pude y tomé asiento al lado de un miembro de la élite de Hitler. Aquella noche no llevaba ningún niño conmigo, lo cual fue un golpe de suerte, teniendo en cuenta lo que iba a suceder después.


  —Hier Bursche, bebe.


  Engullí la cerveza de golpe, asqueado por la desagradable masa del oficial que tenía al lado.


  —Disfruta, chico —me susurró inclinado hacia mí. El olor a rancio que despedía su aliento me provocó arcadas otra vez—. Si te mueves, te rajo el cuello —me siseó al oído.


  Me quedé igual de paralizado que si tuviera una tarántula venenosa sobre las rodillas. Pero por dentro estaba gritando. El oficial me puso una mano en el muslo y la fue deslizando poco a poco hacia mi entrepierna, mientras comenzaba ante nosotros una nueva actuación, una mujer que cantaba canciones picantes de cabaré. Había poca luz en el público, y nadie pareció darse cuenta. Experimenté un intenso malestar y no deseé otra cosa que echar a correr, meterme en la cama y escuchar la respiración de mi madre, o refugiarme sano y salvo en los brazos de Ellie.


  El tiempo comenzó a transcurrir más despacio hasta que por fin se detuvo del todo. Cuando el oficial retiró las manos de mí, me sentí sucio y profundamente avergonzado. Cuando regresé a casa, aunque había ansiado mucho ver a Ellie, la aparté. No quería llorar, no quería que ella supiera lo que había pasado. Ni en aquel momento ni nunca.


  Aquella noche Max había estado más simpático que otras veces. Durante el trayecto de regreso a la Wache, yo me había percatado de la extraña expresión que llevaba en la cara; ¿sería tristeza, incomodidad o incluso dolor? Se detuvo cerca de la Wache, justo antes de que nos avistaran los guardias. Me entregó una hogaza de pan de centeno más grande de lo habitual, un trozo de queso y un tarro de mermelada de fresa. Después me miró con aquel gesto tan raro, me miró en serio.


  —Mika, quisiera tener una de tus marionetas. Cuando llegue a mi casa, me gustaría regalársela a mi hijo y hablarle de ti. Es un poco mayor que tú. Si me das el príncipe, yo te daré otra hogaza de pan.


  Por una vez, la petición de aquel soldado sonó más a un ruego que a una orden, y su tono de voz fue más suave. Pero me dejó frío. Si por mí fuera, su hijo podía morirse. ¿Mi príncipe? No, el príncipe nos pertenecía a mi madre y a mí, a nuestra familia. El príncipe me aportaba el valor que yo necesitaba, y jamás iba a separarme de él.


  —Cualquier otro muñeco, menos el príncipe —rogué.


  El semblante de Max cambió como si de pronto lo hubiese cubierto una sombra. Luego siguió una pausa de las que destrozan los nervios.


  —Pues entonces dame el médico; al fin y al cabo, así fue como comenzó todo. —Su voz había vuelto a impartir órdenes. De modo que el médico iba a ser sacrificado. Lo saqué de bolsillo. Tenía las gafas ligeramente torcidas; las cogí y las enderecé para que recuperasen una bonita forma redondeada. Acto seguido le entregué el muñeco a Max.


  Experimenté en lo más hondo de mí la extraña sensación de que estábamos despidiéndonos.


  —Gracias. —Max tomó el títere y se lo guardó en la guerrera. El médico, con su bata blanca y sus gafas doradas, desapareció sin pronunciar palabra—. Cuídate, chico, ya no vendré más. Buena suerte.


  Y dicho esto, giró bruscamente sobre los talones y se alejó a grandes zancadas hacia el lado ario. Yo me quedé allí de pie, aturdido y conmocionado. ¿Habría terminado mi calvario? Y en ese caso, ¿qué iba a pasar con los niños?


  Capítulo 12


  Lo entendí al día siguiente. Porque la noche en que Max me pidió que le regalara el príncipe fue la misma en que comenzaron las deportaciones.


  La mañana del 22 de julio de 1942 me desperté con dolor de cabeza, como si los alemanes hubieran vuelto a entrar en Varsovia tronando con sus tanques, pero esta vez me pasaran por encima. Me incorporé y me sacudí. Al mirar mis piernas extendidas bajo las mantas de la cama, me vino a la memoria la pesadilla de la última noche: la mano carnosa del oficial reptando por mi pierna igual que una araña enorme. Cerré los ojos con fuerza e hice unas cuantas inspiraciones profundas. En cierta ocasión me habían dicho que si uno se encuentra cara a cara con un animal peligroso, jamás debe demostrar miedo, sino continuar respirando. Mientras iba contando las inspiraciones, con el oído atento, descubrí qué era lo que me había despertado: el vecindario entero retumbaba a causa de los chillidos de la gente y las voces airadas de las ratas.


  —Raus, raus. Alle Juden raus. Schnell, schnell, macht schon.


  Las órdenes iban seguidas de un terrible golpe sordo. Botas que abrían puertas reventándolas a patadas.


  Me quedé sentado, sin moverme, helado hasta la médula. Miré a mi madre; tenía los ojos abiertos, pero no me miraba a mí.


  —Vienen a por nosotros, Mika —dijo con la mandíbula trémula y con un hilo de voz.


  En aquel horrible instante comprendí que no quería encontrarme con ninguna de las ratas vestido tan sólo con el pijama, y desde luego no quería morir en la cama. Habíamos oído hablar de ancianos enfermos, hombres y mujeres, madres con niños de pecho o simplemente personas demasiado débiles para levantarse, a las que habían matado de un tiro allí mismo, en el agradable calor de su propia cama.


  —Vamos a levantarnos, mamá. ¡Deprisa! No te quedes aquí tumbada. Vamos a reunir a todos.


  Bajé de la cama de un salto, como si algo me hubiera mordido. Mi madre no respondió nada, pero sacó las piernas de la cama muy despacio.


  Reunimos a todo el mundo en la cocina: Ellie y Cara, el matrimonio con el niño pequeño, las gemelas, mi madre y yo. El pequeñín, como si supiera lo que estaba a punto de ocurrir, chillaba sin parar, inconsolable, mientras que las gemelas se quedaron sentadas en el rincón, calladas y pálidas, como si no les quedara en el cuerpo ninguna travesura que cometer.


  Yo acerqué mi silla a Ellie. Aunque apenas hablamos, su presencia me reconfortaba. Mi sitio era aquél, al lado de Ellie, más que ningún otro.


  Mi madre hizo té para todos. Como si fuera un ritual último y sagrado, preparó el mejor té que habíamos tomado desde que nos encerraran en el gueto, pues agregó las últimas y preciadas hojas que le quedaban. A continuación, hurgó en lo más hondo de un cajón y sacó una bolsita, la abrió, dejó caer en el líquido la valiosa sustancia blanca que contenía y removió con suavidad.


  —Más vale que el último té que tomemos sea dulce y nos recuerde el dulzor de la vida.


  Me sentí muy orgulloso de mi madre. Bebimos en silencio el té humeante, sosteniendo con las dos manos aquel preciado líquido, a la espera de oír los ruidos tan temidos: chirrido de neumáticos, pisadas de botas, golpes en la puerta.


  De repente noté algo que se movía en mi bolsillo. No fue más que el coleteo de un ratón, pero aún así resultó preocupante. Era el príncipe, que se rebullía y se movía. Con un veloz gesto, saltó del bolsillo y se me posó en la mano.


  —Gente de la calle Gesia, no desesperéis. Soy vuestro príncipe y os digo que tengáis valor. —Todos se quedaron mirando con ojos como platos el títere que tenía yo en la mano—. No os engañéis, puede que esto no sea el fin. ¡No nos vencerán!


  Y dicho esto, el príncipe desapareció de nuevo. Nadie dijo nada, pero yo vi una leve sonrisa en el rostro de Ellie que bastó para enternecerme el corazón.


  Aquel día nuestra pequeña comunidad permaneció sana y salva. Los camiones pasaron de largo, y por la tarde todo volvió a quedar en silencio. Pero a pesar de las apasionadas palabras del príncipe, a partir de aquel momento vivimos en un miedo constante. A lo largo de los siguientes días y semanas los alemanes se esparcieron por el gueto igual que una nube de langostas, a todas las horas del día y de la noche, propagando el terror igual que un fuego incontrolado.


  Resulta extraño, pero lo cierto es que el miedo tiene un sabor propio: sabe a sangre, a hierro, es un regusto penetrante y amargo. En aquel entonces, todo lo que comía me sabía a miedo.


  Me preocupaban todos los niños, pero mi madre no me dejaba salir del piso, y Ellie también llevaba mucho tiempo sin tener permiso para ir. Una tarde en que estaba yo sentado a solas con mi madre en el dormitorio, ella se levantó, vino hasta mí, me tomó por los hombros y me miró a los ojos.


  —Tenemos que seguir juntos a toda costa, Mika. Tú eres lo único que tengo. Podemos escondernos.


  Percibí su pánico y su profundo amor. No podía respirar, y me zafé de ella.


  —¿Qué quieres decir con que nos escondamos? Somos demasiados.


  ¿Y qué iba a ocurrir con los niños del hospital y del orfanato? ¿Cómo iba a hacer Janusz para esconder a los doscientos pequeños que tenía a su cargo? Que yo supiera, todos íbamos en el mismo barco, que se hundía, todos estábamos en la misma arca podrida. ¿Qué más daba intentar esconderse?


  Cuando volví a mirar a mi madre, fue como si se hubiera extinguido una llama. Con una punzada de dolor, comprendí que estaba pensando únicamente en ella y en mí.


  —Lo siento, mamá, pero somos nueve. Ahora nuestra familia es ésta. ¿Cómo vamos a escondernos sin tener un desván, ni paredes falsas? Y con un niño pequeño que en cualquier momento podría delatarnos. ¿Es que quieres que le maten primero a él?


  —Ya lo sé, cielo. —La expresión de derrota que mostraba su semblante me llegó al alma—. Perdona.


  Se nos habían agotado las opciones, de manera que guardamos silencio y nos quedamos esperando, escuchando por si oíamos llegar los camiones. No había ningún otro plan. Salir a la calle era demasiado peligroso, los alemanes podían acorralarnos y pegarnos un tiro en cuanto nos vieran aparecer. Oímos disparos y gritos cerca de nuestro edificio. Los vecinos nos informaban de lo que ocurría: nadie estaba a salvo, a la gente la mataban por formular una simple pregunta, por titubear demasiado, por darse mucha o poca prisa en subir a los camiones. A algunos los mataban porque eran demasiado viejos o demasiado jóvenes, o simplemente porque llevaban barba.


  Una mañana, temprano, llamó a la puerta nuestra vecina Johana.


  —Están llevándose a todo el mundo. Si os encuentran, os matarán a todos. —Hablaba disparando las palabras, como si fueran balas—. Han pegado carteles; si salimos voluntariamente, nos darán tres hogazas de pan y un poco de mermelada. Dicen que van a reubicarnos en el este, que allí nos darán trabajo. Yo creo que deberíamos ir.


  Habíamos oído decir que a la gente le disparaban sin más o se la llevaban al Umschlagplatz, una sucia plaza rodeada por una alambrada que había en la frontera norte del gueto, y de la que partían trenes hacia el este, trenes de ganado. ¿Pero qué significaba aquello? De igual modo que duelen los huesos cuando se acerca el mal tiempo, tuve la sensación de que aquello podía ser peor que todo lo que habíamos conocido hasta la fecha.


  —No, nos quedamos.


  Era la primera vez que yo hablaba en nombre de toda la familia. Teniendo agarrado al príncipe en el interior del bolsillo, la voz me salió clara y decidida. Nos quedábamos.


  Muchos otros no hicieron caso del mal presentimiento y, aferrándose a la esperanza de ir a un lugar diferente y mejor, acudieron al Umschlag atraídos por la promesa del pan y la mermelada. Aquél era el precio que valía nuestra vida: tres hogazas de pan y un tarro de mermelada de fresa.


  Pasamos una semana sin poner un pie en la calle, los nueve, esperando igual que animales enjaulados. Ellie y yo permanecíamos mucho tiempo en nuestro taller; el hecho de tenerla a ella y a las marionetas a mi lado evitaba que me hundiera en la completa desesperación. ¡Pero cuánta hambre pasamos! Nos habíamos repartido hasta la última migaja de pan, y las sopas eran cada vez más aguadas.


  Una noche nos juntamos todos en torno a la mesa de la cocina, con una única vela que proyectaba sombras distorsionadas sobre la pared. De repente, Ellie me tocó suavemente el brazo y su voz grave interrumpió la tensión del silencio:


  —¡Vamos a jugar a algo, Mika!


  Yo no estaba de humor para representar otro tonto cuento que hubiéramos inventado. Ahora que había dejado de actuar para los nazis, me resultaba imposible recuperar aquella preciada diversión inocente de antaño. Como si la compañía de los oficiales les hubiera arrebatado el brillo a las marionetas y las hubiera dejado faltas de vida y de significado, todo se me antojaba trasnochado y falso. Aun así, saqué el príncipe del bolsillo, y él comenzó a hablar de inmediato.


  —¿Qué tal si contamos un cuento entre todos? —Nadie respondió, pero todas las miradas estaban fijas en el muñeco—. Hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano, nació un niño en una noche de tormenta del mes de abril. Cuando, entre truenos y relámpagos, respiró la primera bocanada de aire, sus padres le pusieron por nombre Tempestad.


  A continuación me quité el príncipe de la mano y se lo pasé a Ellie.


  —Tempestad era un niño muy temperamental, pero fue creciendo y se convirtió en un jovencito al que le gustaba subirse a los árboles y jugar a ser caballero con espadas de madera.


  El príncipe pasó de Ellie a mi madre.


  —Lo cierto es que su caso se parece mucho al tuyo, Mika. La noche en que naciste tú, se abatió una enorme tormenta sobre Varsovia.


  Mi madre había interrumpido el cuento del príncipe y había empezado a narrar la historia de mi nacimiento. Después relató más anécdotas de mi infancia. Yo me removí inquieto en la silla, y me alegré cuando le pasó el muñeco a la tía Cara, la cual enseguida continuó con historietas de cuando Ellie era pequeña. Así que el príncipe fue pasando por las manos de todos, de uno en uno, y hasta las gemelas contaron algo que les era querido, hasta las primeras horas de la madrugada. A pesar de lo violento que me sentía, para mí aquella noche fue muy especial: todos abrimos el corazón de par en par y nadie se reservó nada, como si aquélla fuera la última ocasión en que íbamos a estar todos juntos. Una vez más, el príncipe había sido de gran ayuda. Ojalá pudiera encontrar yo también el modo de recuperar la alegría de jugar con las marionetas.


  La noche siguiente desperté empapado en sudor y temblando, y supe lo que tenía que hacer: necesitaba ver de nuevo los ojos de los niños mirando las marionetas. Cada vez que a ellos les brillaban los ojos, algo se iluminaba también en mi interior, algo revivía dentro de mí.


  Sabía que mi madre no iba a permitirme salir, y tampoco le pregunté a Ellie, pues sabía que la tía Cara era todavía más estricta. Pero a la mañana siguiente, muy temprano, me escabullí para ir al orfanato. Mi madre aún estaba durmiendo. Muy a menudo tenía el semblante relajado y sereno mientras dormía, el profundo frunce de entre las cejas se le alisaba y la respiración se le volvía suave y regular. Le escribí una nota: «He ido al orfanato, volveré para cenar. Por favor, no te preocupes y no te enfades. Te quiero. Mika, tu príncipe». La enrollé, saqué al príncipe y le coloqué la nota debajo del brazo, como si fuera a entregar un documento importante. Después salí del dormitorio de puntillas, cerré la puerta del piso y me aventuré por las calles.


  A aquella hora tan temprana soplaba una ligera brisa y cantaban los pájaros. Me había olvidado de los pájaros, puesto que ya casi nunca los oíamos. ¿Para qué iban a visitarnos, cuando sólo quedaban tres árboles solitarios en todo el gueto y no había hierba por ninguna parte? De vez en cuando, descubría una bandada de palomas, pero jamás se posaban en el suelo cuando cruzaban entre nuestro cementerio y el parque Krasinski. Sin embargo, aquella mañana había cesado el violento griterío, y en lugar del chirrido de neumáticos de los camiones y del resonar de botas, lo único que se oía era el insistente canto del mirlo.


  Tardaría quince minutos en ir andando hasta el orfanato, de modo que apreté el paso. Allá en lo alto comenzó a resplandecer el azul intenso del cielo, y durante breves instantes me sentí feliz de haber escapado de la oscuridad y del aire viciado del apartamento. Noté que renacía la esperanza, como si el trino de aquel pájaro me hubiera traspasado el alma misma.


  Pero mi esperanza era tan efímera como aquel trino. Precisamente en la esquina de la calle Leszno tropecé con un cochecito de niño volcado. Me froté el pie, y al levantar la vista dejé escapar una exclamación ahogada. Aquella calle larga y ancha, que antes había sido un lugar de entretenimiento, se hallaba cubierta de escombros y enseres abandonados: zapatos desparejados, abrigos, bolsos, juguetes, gafas, objetos que, sin hablar, narraban cómo habían sido arrancados violentamente a sus propietarios, pateados y abandonados, olvidados. Cadáveres distorsionados en posturas extrañas que yacían en el punto mismo en que habían caído tras un disparo mortal. Y plumas, plumas blancas arrancadas de los edredones que ahora cubrían la calle entera semejando una nevada en pleno mes de julio.


  Todo había cambiado en aquellas últimas semanas; me costó trabajo reconocer que aquélla fuera la calle por la que yo había paseado con el abuelo hacía ya tanto tiempo, el día de mi cumpleaños. Sentí la tenaza del pánico como si un águila me clavase las garras en el cuello. ¿Qué habría sido de Hannah y de los demás niños? ¿Se los habrían llevado? Eché a correr por la calle. Al doblar la esquina me topé con un anciano. Estaba envuelto en harapos y yacía derrumbado contra la pared, con la cabeza inclinada y sin vida. Me incliné sobre él, pero no respiraba. Entonces me fijé en un objeto de pequeño tamaño que descansaba en su regazo, una flauta de madera, y a su lado una única pluma blanca. Me acordé en ese momento de quién era. Le había escuchado tocar la flauta el día en que el abuelo me llevó a la función de títeres. Ya entonces vestía con harapos, pero sus alegres melodías me habían conmovido. Rememoré un corrillo de niños de la calle que bailaban al son de la música que tocaba él, que giraban y daban brincos olvidando durante aquel rato las punzadas del hambre. Ahora ya no había niños en las calles, sino tan sólo un silencio fantasmal. ¿Cómo habría muerto? No se veía ninguna herida que hubiera sido la causa de su muerte. Esperé que hubiera ocurrido en paz. Recogí la pequeña flauta, era ligera como el ala de un pajarillo, un hueso vaciado.


  —Voy a llevármela conmigo, viejo. Tú ya no vas a necesitarla en el lugar en que te encuentras ahora. Espero que no te importe.


  En aquel instante sopló una racha de viento que levantó la pluma posada en su regazo y la hizo volar por los aires, en dirección al cielo. Lo tomé por un buen augurio. Toqué unas cuantas notas con la flauta, después la guardé en uno de los bolsillos profundos del abrigo y seguí andando. Aquella flauta habría de convertirse en una compañera importante para mí. Empecé a correr todo lo deprisa que pude, deseoso de escapar de tanta destrucción y tanta muerte. Aquel día necesitaba a los niños, acaso más de lo que me necesitaban ellos a mí. Cuando vi por fin el orfanato, se me subió el corazón a la garganta. Llamé al timbre. Estoy seguro de que se me notó el alivio en la expresión de la cara cuando Margaret abrió lentamente la enorme puerta y se asomó por la estrecha rendija.


  —Oh, Mika, pero qué estás haciendo aquí. No deberías haber venido, es muy peligroso.


  —¿Acaso no hay peligro en todas partes? Por favor, déjame pasar. Os he echado mucho de menos a todos. Estaba preocupado por vosotros. ¿Cómo están los pequeños?


  Margaret abrió la puerta del todo y me hizo entrar rápidamente, pero no antes de otear en derredor para cerciorarse de que no me hubiera visto nadie. Se le apreciaba la tensión en el gesto, estaba más pálida que de costumbre y tenía unas marcadas ojeras con las que parecía un búho cansado. Había adelgazado, en cambio su sonrisa era igual de hermosa que siempre.


  —Están todo lo bien que cabe esperar. Y ellos también te han echado de menos, todos han estado preguntando por ti. De todas formas, no deberías haber venido.


  Sin embargo, pasado un rato me llevó una humeante taza de té y anunció mi llegada a los niños. No tardamos en regresar a lo de antes: yo rodeado de pequeñuelos y Hannah ayudándome con las marionetas. Por primera vez desde el fatídico día en que habló el médico, me sumergí completamente en la función de marionetas. Efectivamente, el brillo que vi en los ojos de los niños era el remedio que necesitaba. Pero Janusz, aunque se esforzaba por sonreír, tenía el semblante nublado por la preocupación. Parecía haber envejecido varios años desde la última vez que lo vi, unas cuantas semanas atrás.


  —Ya no me queda nada que darles, Mika —me dijo, llevándome hacia un rincón—, no sé cómo darte las gracias.


  Hannah no se apartó de mi lado, y aquella misma mañana se sinceró conmigo. Todavía me parece sentir su mano diminuta tirándome de los dedos.


  —Pienso en ti todo el rato, Mika. Eres mi mejor amigo. —Respiró hondo—. ¿Me dejas que me case contigo cuando sea mayor?


  Lo dijo con sencillez, sin más. No había más tiempo para mostrar timidez ni cortesía, ya llevaba muchas semanas conteniéndose. Fue la primera y única proposición que he recibido en mi vida. Y fui tan idiota que no supe qué responder. Me agaché y tomé sus manitas en las mías.


  —Pero si somos amigos, Hannah. Yo siempre seré amigo tuyo.


  —Pero yo quiero casarme contigo —insistió ella.


  —No puedo casarme contigo, Hannah, tú eres sólo una niña y yo soy demasiado viejo para ti. Pero no te preocupes, estoy seguro de que un día te casarás con alguien que sea bueno.


  A la pequeña se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no se permitió derramarlas. Apretó los puños y la mandíbula. Viendo los esfuerzos que hacía para no llorar, me di cuenta de que le había roto el corazón. Dio media vuelta y se fue, pero antes de que me marchara me regaló un dibujo. Era un sencillo bosquejo de dos personas muy estilizadas cogidas de la mano, una alta y la otra bajita, bajo un alegre sol. Una llevaba pantalones, la otra una falda anaranjada y roja. Ambas sonreían de oreja a oreja y había una mariposa de colorines revoloteando entre ellas. Hannah había firmado con la frase siguiente: «Para mi amigo Mika, de Hannah. Vuelve pronto».


  Aquel día, en el orfanato, fui feliz simplemente con ver de nuevo a los niños, y hasta las marionetas estuvieron distintas: eran libres para ser ellas mismas. Las representaciones fueron tontorronas, graciosas y alegres, y hasta dejé que el bufón tocara el violín, cosa que jamás había consentido ver a los alemanes.


  En las primeras horas de la tarde recordé de forma súbita que había salido de casa furtivamente, y se me encogió el estómago. Prometí a los niños que volvería pronto y me apresuré a marcharme.


  Eché a correr por las calles. Toda persona con la que me tropezaba salía huyendo como un conejo y se escondía en las sombras que proyectaban los edificios, silenciosa como un ratón. Todos se miraban unos a otros con gesto suspicaz, pues no sabían en quién se podía confiar todavía.


  Cuando doblé la esquina de la calle Gesia, me quedé paralizado. Frente al edificio de nuestros vecinos se hallaba aparcado uno de los temidos camiones verdes de los alemanes, listo para llevarse su carga diaria al Umschlag. La calle estaba invadida de soldados y unidades de las SS que daban voces y propinaban puntapiés a las puertas. Me silbaron los oídos, y el corazón me latió con tanta fuerza que temí que me fuera a estallar. Me quedé allí mirando, clavado en el sitio.


  Entonces vi que, con la misma eficiencia y brutalidad que llevábamos varias semanas observando en todo el vecindario, se dirigieron hacia nuestra casa.


  —Raus, raus, schnell, macht schon, alle Juden raus.


  Sentí cómo me golpeaba la sangre en las sienes, un eco de los golpes que daban ellos en la puerta. Continué observando fijamente la escena, con las piernas temblorosas. Era un muchacho inútil, sin un arma en las manos. Levanté la vista y vi a varios soldados dentro de nuestro piso. Seguí a los intrusos con la mirada, del dormitorio a la cocina. Uno de ellos abrió la ventana, agarró con ambas manos la querida jardinera de mi madre y la arrojó a la calle con todas sus fuerzas. La tierra y las flores explotaron al estrellarse contra la acera, y los fragmentos de cerámica, los pétalos y las plantas arrancadas de raíz llegaron hasta el otro lado de la calle.


  El estómago me dio un vuelco. ¿Por qué también las flores? El hermoso jardín de mi madre. Otro soldado se puso a patear las plantas que teníamos en el balcón, con tanta fuerza que parecía que estuviera intentando meter un gol. Le resplandecía la cara de satisfacción y de sudor, la siniestra alegría de causar destrucción.


  Al ver aquellas pequeñas muestras de triunfo tuve un acceso de náuseas. Me sentí profundamente asqueado y me inundó un deseo irrefrenable de vengarme: de matar a todas las ratas, de una vez para siempre. En cambio, a pesar de toda aquella rabia, me quedé allí de pie, paralizado, con la respiración agitada, como un caballo de labor.


  Me sacó del trance el ruido familiar de nuestra puerta al abrirse: un chasquido seguido de un chirrido prolongado.


  Y entonces los vi, saliendo del edificio uno detrás de otro: primero el matrimonio sujetando a las gemelas, qué delgados se les veía a la luz del sol, el niño pequeño aferrado al pecho de su madre; después Cara; y por último mi madre. Mi madre estaba muy pálida, y aunque procuraba no mirar en derredor de manera demasiado llamativa, me di cuenta de que me estaba buscando a mí. Todos llevaban abrigos, pese al calor de julio, y cada uno portaba una maleta, tal como habían ordenado los alemanes. Se les sumaron vecinos de ambos lados de la calle, un rebaño de personas aterrorizadas que se agarraban las unas a las otras.


  Me pareció oír a mi madre hablar en voz baja con las gemelas, ¿pero dónde estaba Ellie? ¿Habría salido a buscarme al orfanato, o estaría escondida en alguna parte? En aquella fracción de segundo decidí quedarme donde estaba, a pesar de que todo mi ser me instaba a correr al lado de mi madre, a entregarme e ir con ella adondequiera que nos llevasen. Pero si Ellie no estaba, tenía que buscarla.


  —Na macht schon, schneller, raus. —Las brutales órdenes del soldado levantaban eco por toda la calle. Cargaron al grupo en el camión a punta de pistola. Todos se quedaron de pie en la cabina descubierta, muy apretados unos contra otros, sujetándose a la persona que tenían al lado y a las barandillas de hierro. Finalmente, con un chirrido de neumáticos, el camión arrancó.


  Las ratas pensaban llevar a todas las personas que reunieran aquel día al Umschlagplatz. Yo había visto dicha plaza desde la segunda planta del hospital unos pocos días después de que comenzaran las deportaciones. Era un espacio vallado, abarrotado de gente e invadido por el caos y la desesperación. Más adelante, cuando partieron los trenes, quedó vacía y abandonada, salpicada de preciadas posesiones que flotaban igual que los restos de un naufragio: una maleta pequeña, libros, un bolso de cuero, papel, prendas de vestir. Nuestro vecino me había dicho que, en aquellas terribles semanas, cada día se llevaban a siete mil de nosotros. Siete mil almas que arrastraba la marea cada día.


  A través de la nube de lágrimas, había una cosa que intentaba abrirse paso hasta mi percepción. Aunque mis ojos lo supieron al instante, mi cerebro tardó un rato en comprender lo que estaba viendo. Era Max, el soldado. Se apeó de un salto de uno de los camiones que acababan de detenerse frente a los edificios de la acera contraria. Sin pensar, salí de las sombras de la pared y me acerqué a la camioneta.


  —Max. —La voz me salió débil y ronca. Pero antes de que pudiera llegar hasta él, se interpuso otro soldado que me apuntó con su arma.


  —Halt Jude, stehenbleiben —exclamó.


  Max puso cara de perplejidad, como si yo le resultara una persona conocida pero no acabara de saber quién era.


  —Espere, no dispare. Es el titiritero, ¿no se acuerda de él?


  Me di cuenta de que al otro soldado lo había visto en una de las veladas pasadas con los oficiales. De manera instintiva, me metí la mano en el bolsillo.


  —¡Levanta las manos! —me chilló un soldado flaco y larguirucho de facciones angulosas.


  Levanté los brazos muy despacio, con el príncipe colgando lacio de la mano derecha. Esta vez no fue el príncipe el que tomó la iniciativa, sino yo.


  —Max, se han llevado a mi madre, a mi tía y a mis amigos, por favor, que no se los lleven. Todos pueden trabajar. —Mi voz había ido cobrando fuerza. Advertí un brillo de tristeza en los ojos de Max, pero su tono de voz fue cortante como el filo de un cuchillo.


  —Así son ahora las cosas, chico. Yo no puedo hacer nada. Las órdenes han cambiado. Y las órdenes son órdenes. Alégrate de que a ti te dejemos libre. Mach dass du fortkommst. Vete. —Me había ofrecido la oportunidad de desaparecer, pero nada más.


  Mi mundo se derrumbó, se convirtió en polvo delante de mis narices. No pude moverme, me quedé mirando fijamente a Max, a aquel soldado cuyo interés por las marionetas me había llevado a vivir una doble vida. De repente, con la brevedad del aleteo de una mariposa, vi que Max me guiñaba un ojo. Tal vez fuera un error mío, pero cuando Max pasó junto a mí para dirigirse al edificio siguiente me susurró:


  —Voy a ver qué puedo hacer, reúnete conmigo en la Wache esta noche, a las diez. ¿Cómo se llama tu madre?


  —Halina Hernsteyn.


  Y acto seguido continuó andando como si no me conociera de nada.


  ¿Sería aquello una última trampa, o de verdad tenía intención de ayudarnos? Me volví y me alejé con paso inseguro, aún temblando de arriba abajo. En la aktion, Max se había comportado con la misma brutalidad que cualquier otra rata, había destrozado nuestras puertas con las botas; en cambio anteriormente se había arriesgado pasándome medicamentos y en una ocasión protegiéndome de la diversión de otros soldados. Pero aunque ahora quisiera proteger a mi familia, ¿cómo iba a conseguirlo? Él era un soldado de la Wehrmacht, formaba parte de la máquina de matar, había jurado acatar órdenes. ¿Sería que se sentía igual de atrapado que yo? Me reprendí a mí mismo. ¿Cómo podía pensar tal cosa, siquiera? Los odiaba a todos. Y en cuanto a lo de encontrarme aquella noche con Max, no había nada que pudiera hacer excepto esperar a ver qué ocurría. ¿Pero dónde iba a esconderme mientras tanto? Ya no quedaba ningún lugar que fuera seguro, y tenía que estar en la Wache a las diez, a pesar del toque de queda.


  Me encaminé hacia el Umschlagplatz ocultándome en la sombra de las paredes. Por todas partes veía el terrible rastro que habían ido dejando las ratas a su paso: gente herida o muerta a tiros en las cunetas, incluso niños. Abandonados allí mismo, según habían caído. Y muchas cosas destrozadas. ¿Por qué tenían que romperlo todo? ¿No les bastaba con sacarnos de nuestro hogar? Mucho tiempo atrás, cuando todavía nos permitían ir al colegio, yo había aprendido cosas muy distintas de los alemanes. Sentí admiración por su música y su poesía, conocí a sus filósofos y a sus artistas. Al contemplar ahora aquellas avenidas llenas de basura, costaba trabajo creer que fueran a reubicar a los judíos en la zona este y nos ayudaran a construir un hogar nuevo.


  Caminé por aquellas calles devastadas con el estómago encogido y un sabor amargo en la boca. Al llegar al Umschlag continué andando cabizbajo hasta que encontré un lugar protegido desde el que podía ver lo que había al otro lado de la valla de madera. Intenté localizar a mi madre y a los demás, pero reinaba tal caos que no acerté a verlos.


  La gente corría frenética de un lado para otro buscando a sus seres queridos o se quedaba sentada a solas encima de la maleta, musitando, leyendo, rezando. Otros se habían juntado formando corrillos. No vi ni agua ni comida, y tampoco había dónde sentarse, aparte de los equipajes. No había más que un espacio vacío y dejado de la mano de Dios. Un lugar de confinamiento. Nada bueno podía salir de un sitio así.


  Sentí un escalofrío. Al cabo de un rato ya no pude aguantar más. Necesitaba echar a correr. No sabía adónde me llevaban las piernas, pero no tardé en reconocer la zona: naturalmente, el orfanato, los niños.


  Aporreé la puerta. Abrió Margaret, con un gesto de alarma.


  —¿Qué estás haciendo aquí otra vez, Mika?


  Tiró de mí hacia dentro y me abrazó con fuerza. Yo noté la limpieza de su uniforme, el calor y la blandura de sus senos, y por espacio de breves segundos me sentí a salvo.


  —Mika, ¿qué sucede? —me preguntó sin resuello.


  —Se han llevado a mi madre, a mí tía, a las gemelas y a sus padres. Y también al pequeñín. ¡No sé qué hacer!


  De pronto se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no quise llorar. No podía llorar allí, por nada del mundo. Si empezaba, ya no podría parar.


  —Dios mío. —Vi que el semblante de Margaret perdía el color. Hice una inspiración profunda.


  —¿Está aquí Ellie? No la encuentro.


  —No, vino antes, no coincidiste con ella por muy poco. Te estaba buscando. Dijo que regresaba a la calle Gesia, al piso. —La expresión de Margaret era bondadosa, y tras la primera impresión volvió a recuperar la serenidad. Advertí que los niños estaban en una de las habitaciones que daban a la sala principal, apiñados en torno a Janusz. Éste les estaba contando un cuento y los tenía encandilados con sus palabras. Entre ellos alcancé a ver el cabello rizado de Hannah; sentí una punzada de dolor al acordarme de su inocente propuesta de matrimonio.


  —Gracias, Margaret, tengo que irme.


  —Ten cuidado, Mika.


  Y antes de que pudiera verme alguno de los pequeños, salí por la puerta.


  Regresé corriendo sin parar. El dolor que me quemaba los pulmones me distraía del miedo y del agujero negro que estaba comenzando a consumirme todo el cuerpo. La calle Gesia se veía desierta y envuelta en un silencio sobrecogedor. Antes de entrar en casa recogí unas pocas de las flores de mi madre, que yacían esparcidas por el suelo, y junté con cuidado las raíces y los bulbos. Su querido jardín había sido pisoteado y aplastado, sin embargo su amor vivía aún en aquellas flores, igual que el mío vivía en las marionetas.


  La puerta de la calle estaba abierta de par en par. Subí de puntillas hasta nuestro apartamento. Encontré la puerta ligeramente entreabierta y a Ellie en el taller, encorvada sobre una marioneta nueva, una niña que tenía el cabello como el de Hannah y un vestidito confeccionado con un pañuelo de su madre. No levantó la vista.


  —Se han ido todos. —Su voz sonó desprovista de toda emoción.


  —Sí, pero he visto a Max, y puede que nos ayude a encontrarlos. —Intenté parecer convincente, pero lo que dije transmitía muy poco entusiasmo. La áspera carcajada que lanzó Ellie hizo que se me erizase el vello de la nuca. Nunca la había oído reír así.


  —Mika, despierta. ¿Tú te crees lo que dicen esos cerdos? Hablas como si ese maldito soldado fuera distinto, ¡pero son todos iguales!


  —Nos dio medicamentos, ¿no te acuerdas? Y aunque hubiera querido ayudarnos, ¿qué podía haber hecho, teniendo a los demás soldados alrededor?


  Ellie no respondió nada, y a mí se me cayó el alma a los pies. Yo tenía que aferrarme a aquella esperanza como si fuera una cuerda que colgase de un precipicio, pero notaba dicha cuerda resbaladiza y deshilachada.


  Dejé a Ellie en el taller y abrí la puerta del dormitorio. Allí, sobre la mesilla de noche, reposaba el príncipe, como si estuviera esperándome. Entonces fue cuando por fin rompí a llorar.


  Capítulo 13


  Estaba arriesgando mi miserable vida por el mero hecho de andar por la calle tras el toque de queda, por no mencionar que estaba paseándome alrededor de la Wache, pero me moví con rapidez y evité el barrido de los focos de vigilancia. Me obligué a mí mismo a quedarme quieto, oculto en la oscuridad cerca de la verja, aguardando. Al cabo de un rato ya no sentía el pie derecho.


  —Tu madre y tu tía se encuentran en esta dirección, primer piso, mano derecha.


  No había oído acercarse a Max, a pesar del ruido que hicieron sus gruesas botas cuando se colocó a mi lado en las sombras. Olía a tabaco, a sudor y a cerveza, y también a otra cosa más que no supe distinguir. ¿Sería miedo? ¿Pena? ¿Odio? Extrajo una hoja de papel y me la puso con decisión en la mano.


  —No se te ocurra contarle esto a nadie. —Su voz sonó rara. ¿Estaría asustado?


  —¿Y los demás, las gemelas, el niño pequeño? —pregunté.


  —¿Es que no descansas nunca? Olvídate de ellos. Verstanden? Hoy ya han partido los trenes. No hay nada que pueda hacer yo. Y tú debes quedarte en esta dirección. Estas calles ya han sido despejadas. Ahí estarás a salvo. —Había regresado el tono impaciente de siempre.


  Dejamos pasar unos instantes en medio de un silencio incómodo. Me había quedado sin nada que decir. Hundí las manos en los bolsillos y toqué con los dedos la capa del príncipe, el ribete de piel y el rostro de cartón piedra. Luego, muy despacio, saqué el títere que me había pedido Max aquella noche, antes de las deportaciones. Para su hijo, había dicho. Después de todo aquel horror, ¿qué importaba ya? ¿De qué servían ya las marionetas? Como una confirmación de lo que yo estaba pensando, el príncipe permaneció mudo y colgó lacio de mi mano. Yo ya había perdido tanto que si por lo menos pudiera conservar a mi madre y a Ellie… Mostré mi marioneta más preciada al soldado. Max me miró sorprendido.


  —Tome, puede quedárselo —le dije.


  —¿Estás seguro, chico?


  Su voz se ablandó durante una fracción de segundo. Yo asentí. Muy despacio, Max cogió el príncipe con ambas manos y se lo guardó en las profundidades de su uniforme. Por su rostro se extendió una tenue sonrisa. De pronto parecía muy cansado.


  —Gracias, Mika. —Era la única vez que me había llamado por mi nombre—. No puedo ayudarte. —Me miró con una expresión que no supe interpretar y después, durante un brevísimo instante, me puso una mano en el hombro y la retiró—. Vete ya. Buena suerte.


  Di media vuelta y dejé al soldado con mi príncipe. Mi príncipe metido en el bolsillo de su uniforme alemán. Mi maravilloso y querido príncipe, que había consolado a mi madre y me había dado fuerzas a mí para resistir y luchar. ¿En qué estaría pensando? ¿Creía estar en deuda con aquel soldado? En el preciso momento en que me volví me inundó un agudo sentimiento de pérdida, como si me hubieran arrancado un órgano vital del pecho. Por un segundo experimenté el impulso de correr a buscarlo, pero cuando miré, Max ya había desaparecido. La pérdida del príncipe me dejó un vacío, como si aquel muñeco fuera una persona de verdad, como aquella primera vez, cuando entregué a la pequeña Esther a las manos de un desconocido oculto en las sombras.


  Me detuve en seco.


  —Buena suerte, príncipe —susurré al aire de la noche. El cielo estaba despejado y habían salido las estrellas—. No te olvides de mí.


  Pero ya no estaba. Después de todo, no era más que una marioneta. Me sacudí y me di prisa en regresar a nuestro apartamento.


  En el edificio reinaba un profundo silencio, todos los pisos estaban vacíos de vida. Intenté olvidarme de los vagones de ganado que se habían llevado a nuestros vecinos a algún lugar desconocido. Las últimas horas que pasaron en el Umschlag. Llamé a Ellie en voz baja y la encontré de nuevo en el taller, encorvada en la misma postura, como si no se hubiera movido en absoluto. Me faltó ánimo para contarle lo del príncipe, y me limité a enseñarle el papel en el que había escrito Max la dirección: calle Orla, número 52.


  —¿Cómo sabes que no es una trampa?


  —No lo sé, Ellie, pero las tripas me dicen que no está jugando conmigo. Además, ¿qué otra alternativa tenemos?


  Ellie no respondió. Se levantó despacio y fue a traer su maleta de la cocina. La mía estaba escondida debajo del lado izquierdo de la cama. Al ver el espacio libre que había quedado junto a mi maleta, allí donde estaba antes la de mi madre, sentí como otro puñetazo en el estómago. Saqué la maleta y metí dentro lo que me pareció útil o importante: las marionetas que no vivían dentro del abrigo, tela, agujas, tijeras y pegamento que recogí en el taller, calcetines, ropa, cuchillos, una taza esmaltada y una manta. Lo último que introdujo Ellie en su maleta fue el libro de Las mil y una noches. No encontré el álbum de fotos, debió de llevárselo mi madre. Por último, hurgando en busca de algo de comer, en el fondo de la alacena de la cocina encontré una hogaza de pan envuelta en varios papeles de periódico. Era una de las que me había dado Max la noche de la última función. Estaba más dura que un ladrillo. Cerramos la puerta y nos encaminamos hacia la dirección nueva. No teníamos planes de regresar.


  Cuando llegamos al barrio en cuestión, todas las casas estaban vacías como pescados destripados. En ninguna parte se veían luces encendidas, salvo la luna casi llena. Miramos a nuestra espalda y nos ocultamos en las sombras, pero nadie nos venía siguiendo. Ciertamente, aquélla era una calle con la que ya habían terminado los alemanes: todos sus habitantes habían sido deportados.


  Doblamos una última esquina y llegamos a la calle Orla, pero cuando encontramos el número vimos que el edificio no mostraba señales de estar ocupado. Apreté la mano de Ellie.


  —¿Llamamos al timbre? —le susurré.


  Ellie negó con la cabeza, y al hacerlo agitó su encantadora coleta. Luego nos pusimos a buscar piedrecillas.


  —¿Qué piso es? —La voz de Ellie me sobresaltó, de tan cerca que la oí. Entonces me di cuenta de que se había convertido en una voz muy querida para mí.


  —Max dijo que era el primer piso, a mano derecha.


  Señalé hacia arriba. Por el cuadrado de la ventana, negro como boca de lobo, no se filtraba ni el menor resquicio de luz. Ellie lanzó la primera piedra. Falló. Probó con una segunda. El ruido que hizo al chocar contra la ventana levantó eco en medio del silencio. Nada. Después lo intenté yo. Tampoco nada. Nos turnamos en lanzar tres o cuatro piedras más.


  —¡Chist! Me ha parecido oír algo.


  —¡Ay!


  Debí de estrujar la mano de Ellie con demasiada fuerza. No apareció ninguna luz, pero juraría que en la ventana se había abierto una mínima rendija.


  —Mamá, ¿eres tú? Somos Ellie y yo.


  Mi susurro sonó demasiado fuerte, pero es que estaba muy tenso. Transcurrida una pausa se abrió un poco más la ventana y logré distinguir la silueta de mi madre.


  —Mika, ¿eres tú de verdad? —Noté que le temblaba la voz.


  Esta vez respondió Ellie:


  —Sí, somos nosotros. Déjanos entrar, rápido.


  La ventana se cerró, y oímos unas pisadas ligeras que se aproximaban a la puerta de la calle. Era mi madre, que acudía a abrir. Me miró fijamente durante unos segundos como si estuviera viendo un fantasma, y después me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza.


  —Subid. Arriba está también Cara. —Nos agarró de la mano a Ellie y a mí y tiró de nosotros hacia la escalera.


  Cuando mi madre abrió el piso, vi a Cara sentada a la mesa que había al fondo de una habitación iluminada tan sólo por una vela de pequeño tamaño. No se levantó para recibir a Ellie. Derrumbada en una silla, simplemente extendió los brazos, en cambio no pronunció ni una palabra. Ellie se abrazó a ella de todas formas.


  Un rato más tarde estábamos todos juntos sentados a la mesa, hablando en voz baja. Es decir, hablábamos mi madre, Ellie y yo, porque Cara continuó en silencio todo el tiempo. Por lo visto, había perdido la fe en hablar.


  —Nos llevaron al Umschlag, ese lugar espantoso y olvidado de Dios —dijo mi madre en voz queda, mirándonos a Ellie y a mí, mientras Cara estaba de pie dándonos la espalda—. En ninguna parte había agua, y el sol caía a plomo como una maldición. Nosotros estábamos apiñados en medio de cientos de personas, y al cabo de un rato cundió el pánico. Los alemanes nos habían dejado allí, sin más, y nadie nos decía lo que iba a suceder. Cuando nos subieron al camión os estuvimos buscando, y también más tarde, en el Umschlag. Yo estaba loca de preocupación y os echaba muchísimo de menos, pero por otro lado pensé que si no estabais con nosotros, a lo mejor había una posibilidad de que os encontrarais a salvo. De repente, vi que venía un soldado a través del gentío. Era alto y se movía con rapidez. Me di cuenta de que estaba preguntando por alguien. Cuando estuvo más cerca, le oí exclamar: «¿Halina Hernsteyn?». «¡Sí, aquí!», respondí yo como un acto reflejo. «Venga», me ordenó al tiempo que me hacía señas para que me acercara a él, pero me aferré a Cara y le dije que no pensaba ir a ninguna parte sin mi hermana, y que también había dos gemelas con sus padres, que todos éramos capaces de trabajar. Pero él respondió que fuéramos sólo mi hermana y yo. No hubo forma de negociar, Mika, todo sucedió muy deprisa. Agarré a Cara del brazo y nos dirigimos las dos hacia el soldado abriéndonos paso por entre la gente. Todavía recuerdo las caritas de las gemelas… y las de sus padres. Su madre nos dijo que nos fuéramos, que a ellos no les sucedería nada, que hiciéramos lo que nos decían, pero, Dios mío, ¿qué les ocurrirá?


  Guardó silencio unos instantes, luego prosiguió:


  —Cara y yo nos abrazamos la una a la otra. La gente nos miraba, unas personas con lástima, otras con odio. Una mujer me susurró: «Traidora». El soldado nos llevó hasta una puerta de salida que había en la valla de madera y nos hizo entrar en una casa. Nos ordenó que aguardásemos en un cuarto pequeño hasta que él volviera. Nos encerró con llave. Estábamos lo bastante cerca para sentir el caos que reinaba en el Umschlag, la gente gritando, intentando localizarse unas personas a otras… Y luego, puede que pasadas unas dos horas, llegó el tren. Los policías y los soldados comenzaron a dar órdenes: «Raus, na macht schon». La gente gritaba, nadie quería subirse a aquellos vagones de ganado. Nosotras, desde el edificio, no veíamos nada y además yo me tapé los oídos, pero aun así imagino a los alemanes obligando a la gente a subir a los vagones y encerrándola dentro como si fueran reses. De improviso oímos un fuerte silbido y después el chasquido de las ruedas del tren, que iban ganando velocidad poco a poco. Luego todo quedó en silencio, en profundo silencio. Cuando por fin, a última hora de la tarde, el soldado nos sacó de la casa, alcanzamos a vislumbrar la plaza un momento. Estaba tan vacía que daba miedo, como si todavía vagaran por ella los espectros de la gente, buscándose… Pero ya no estaban, Mika. Habían desaparecido todos. El soldado nos llevó a otro edificio hasta que se hizo de noche y después nos trajo aquí. Mika, se llevaron a las gemelas, al niño, a todo el mundo…


  Hundió la cabeza entre las manos.


  Yo me sentía igual que si estuviera ahogándome. Max era un soldado corriente de la Wehrmacht, no un miembro de las SS, pero también formaba parte del escuadrón de la muerte que nos llevó al Umschlag. Y en cambio se había arriesgado y había salvado a mi madre y a mi tía, y a mí me había dejado en libertad. ¿Por qué? ¿Sería que veía en mí algo de su propio hijo? ¿Sería que quedaba en él una chispa de humanidad que ansiaba mostrar al mundo en un último gesto?


  En aquellos terribles días ya nada era previsible. La lógica había desaparecido, y tan sólo sobrevivía el cruel azar del destino. ¿Cómo podíamos distinguir entre el soldado que se acordaba de su humanidad y el que simplemente obedecía órdenes y mataba? Yo había visto a las ratas cambiar de actitud en un abrir y cerrar de ojos: mientras la propaganda que había en sus carteles de vivos colores proclamaba que nosotros éramos gusanos, no tenían problema alguno en divertirse con nuestros artistas, se dejaban entretener por nuestros músicos y nuestros números de cabaré, y al día siguiente nos mataban sin parpadear siquiera. ¿Pero acaso no compartíamos todos la misma biología: un corazón que latía, dos pulmones, sangre roja y caliente?


  Aquella primera noche, mi madre insistió en que tapiásemos las ventanas con varias capas de papel de periódico. Después tomamos una magra cena: una sopa aguada que había conseguido preparar con unas cuantas remolachas y media rebanada de pan para cada uno. Como no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar confinados en aquel sitio, teníamos que cuidar mucho de la comida.


  Procuré no pensar en las personas que habían vivido allí antes mientras comíamos en sus platos y nos acostábamos en sus camas. Me estremecí al ver los libros infantiles y los juguetes que yacían desperdigados en uno de los dormitorios.


  Mi madre me hizo prometer que no volvería a dejarla sola mientras durase la guerra. Y aquella primera noche, embriagado por el alivio de haberla encontrado de nuevo, con mucho gusto se lo prometí.


  Vivíamos igual que topos en el mundo en sombras de aquel apartamento. Yo me despertaba con frecuencia durante la noche, temblando, percibiendo una presencia a los pies de la cama. Si existían los fantasmas, aquel piso estaba repleto de ellos. Y aunque al acostarme me llevaba conmigo varias marionetas, echaba de menos al príncipe. Lo había regalado, traicionado. Imaginé a Max buscando una caja, envolviendo a mi príncipe en papel de seda y enviándolo a Alemania, a su hijo, junto con una nota que decía: «Desde Varsovia con amor». Aquel pensamiento me partió el alma.


  Teníamos pocas cosas que hacer, y la rutina diaria era más que tediosa. Cara pasaba la mayor parte del día sentada a la mesa, mirándose las manos, y ni siquiera Ellie conseguía que hablase. Una vez al día mi madre le ponía al lado un cuchillo pequeño y le pedía que cortase las patatas o las remolachas, y ella obedecía. Ellie ocupaba un sillón viejo y pasaba casi todo el día ensimismada en su colección de cuentos de Las mil y una noches, y sólo si yo le insistía lo suficiente me leía a mí un capítulo.


  Yo salía a investigar los otros pisos en busca de algo comestible. Con el tiempo, se me fue dando mejor encontrar los tesoros más escondidos. En cierta ocasión, hallé un cuenco pequeño en el interior de un horno, lleno a rebosar de valioso azúcar, y en otra ocasión encontré un alijo de remolachas ocultas debajo de un cojín. La mayoría de los días no encontraba nada más que migajas. A veces Ellie y yo construíamos en la mesa de la cocina un pequeño escenario con las maletas y llevábamos a cabo una representación para mi madre y mi tía. En algunos momentos, ésta me obsequiaba con una sonrisa fugaz, tan esquiva como un pajarillo, pero suficiente para que yo diera todo por bien empleado. Otra tarde, mientras rebuscaba dentro de mi abrigo, mis dedos tropezaron con la flauta. La saqué y, haciendo caso omiso de lo peligroso que podía resultar que nos oyera alguien, comencé a tocar una melodía sencilla, y después otra, y otra más. Mi madre, Ellie y tía Cara se sentaron conmigo a la mesa y se pusieron a escuchar como hipnotizadas la música que salía de aquel instrumento tan pequeño. Yo recordé al viejo que tocaba para los niños que bailaban al son de sus melodías mientras yo paseaba con el abuelo por la calle Leszno, hacía ya tanto tiempo de aquello… Aquella tarde nadie habló; todos permanecimos sentados a la mesa con los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando ya llevábamos una semana escondidos, yo comencé a sentir una cierta claustrofobia. No era capaz de quedarme quieto, agitaba constantemente el pie izquierdo y me mordía las uñas hasta hacerme sangre. El silencio me ahogaba, y ansiaba con desesperación respirar aire fresco y ver otra vez a los niños del orfanato, averiguar qué estaba ocurriendo en otras zonas del gueto. ¿Y qué habría sido de los niños del hospital? Si los alemanes pretendían librarse de todos los que eran débiles e incapaces de trabajar, aquellos niños no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir.


  Ellie intentó persuadirme de que esperase un poco más, de que la ayudase a idear representaciones nuevas, pero en aquel constante susurrar con tantas precauciones era imposible crear nada. Las marionetas colgaban sin vida de nuestra mano y los diálogos resultaban pesados y faltos de chispa.


  Una mañana muy temprano, diez días después de que hubiéramos vuelto a juntarnos, salí del piso. No le dije a nadie adónde me dirigía, ni siquiera a Ellie; simplemente me puse el abrigo y crucé la puerta. Lo único que quería era ir corriendo hasta el hospital y volver, pero no logré llegar muy lejos.


  Mientras recorría la calle Orla, apareció repentinamente una patrulla alemana doblando la esquina. No había dónde esconderse, de modo que me vi atrapado. La patrulla se detuvo con un súbito chirrido de neumáticos a escasos metros de mí.


  —Stehenbleiben Jude. ¿Qué llevas debajo del abrigo? —me increpó una voz tajante. Se apeó un soldado del camión al tiempo que se echaba el fusil al hombro.


  —Nada. —La voz me salió demasiado aguda. El soldado se me plantó delante y me alzó la barbilla con el dedo índice.


  —Na schau mal wen wir da haben, vaya, a quién tenemos aquí, ¡pero si es el chico de las marionetas! —exclamó sonriente—. ¿No le conoces? El paliducho, me acuerdo de tu cara. Enséñame los bolsillos. —Reía, pero no había duda de que, si le apetecía, podía matarme allí mismo de un tiro. Saqué el cocodrilo y a Hagazad, el brujo—. Ah, qué excelente zufall. Esta tarde nos vendría bien un poco de entretenimiento. Sube al camión, chico, hoy vas a tener la suerte de ser nuestra mascota. Así irán todos más tranquilos.


  Me flaquearon las piernas cuando tiraron de mí para hacerme subir al camión, pero ellos se limitaron a lanzar carcajadas.


  —¿Qué te ocurre, chico, echas de menos la cerveza?


  Yo no me acordaba de aquel soldado en particular, en cambio estaba claro que él sí se acordaba de mí. Busqué a Max con la vista, pero no se encontraba entre ellos.


  Aquella tarde perdí otro poco más de mi alma viendo lo que significaba realmente su aktion de principio a fin: los soldados haciendo añicos una puerta tras otra con la brutalidad de sus patadas, la familiar orden de «Raus, schnell, schnell!» que llenaba de terror las calles, los lanzallamas que prendían fuego a las casas una vez que sus habitantes habían sido cargados en los camiones. Aquel día supe en lo más hondo de mí que aquella manera de actuar implicaba que los alemanes no esperaban que los judíos regresáramos jamás a Varsovia.


  Poco a poco se fue llenando el camión de gente: mujeres que aferraban a sus hijos, ancianos y hasta hombres que todavía eran arbeitsfähig, aptos para trabajar, todos envueltos en abrigos a pesar del calor, y asiendo sus maletas, igual que había hecho mi madre dos semanas atrás, cuando subió al camión. ¿Me llevarían a mí también al Umschlag?


  De improviso, el soldado que me había encontrado se volvió y me miró a la cara.


  —Komm, spiel mal was schönes Bube. Saca las marionetas y actúa para esta gente.


  Sonrió de oreja a oreja dejando ver un hueco enorme en una hilera de dientes amarillentos. Todas las miradas estaban fijas en mí. Maldije para mis adentros las marionetas y la temeridad que había demostrado al salir de nuestro escondrijo. Una cosa era hacer una representación para los odiados soldados y oficiales, y otra muy distinta actuar para aquella masa de personas aterrorizadas que estaban siendo trasladadas al Umschlag. Y que además supieran que yo ya había servido de entretenimiento a los alemanes, que me llevaba tan bien con las ratas… Me sonrojé y recé pidiendo que me tragara la tierra.


  De pronto sentí que me tiraban del abrigo. Era una niña de cabello castaño y rizado, que cargaba con una maletita de color rojo que no podía contener más que unos cuantos juguetes. Me miró y me preguntó:


  —¿Me enseñas las marionetas, por favor?


  Debía de tener la edad de Hannah. Su padre, que la tenía agarrada de la mano, afirmó brevemente con la cabeza. Ya no había forma de dar marcha atrás.


  Así que, mientras el camión recorría las calles vacías en dirección al Umschlag, fui sacando un muñeco tras otro de los muchos bolsillos de mi abrigo. Tonteé un poco, hice unos cuantos chistes, y cada vez que terminaba con una marioneta se la entregaba a alguien. La primera, el mono, se la di a la niña; las demás, a un niño algo mayor y a varios adultos. No tardamos en ser ocho personas manejando juntas los títeres. Hubo diálogos bobalicones, incluso algunas risas, provocadas por las marionetas en su constante pelearse y abrazarse. De repente, con una súbita sacudida, el camión se detuvo. Habíamos llegado al Umschlag.


  —Raus jetzt. Schnell, schnell. —El soldado me señaló a mí—. Tú no. Tú quédate.


  Los soldados colocaron una rampa apoyada contra el camión y la gente comenzó a descender por ella entre los insultos de sus captores. El padre de la niña se quitó la marioneta de la mano y me la devolvió.


  —Gracias.


  Hubo más que siguieron su ejemplo, y yo, como en trance, fui aceptando de nuevo los muñecos. Descansaron sobre mis rodillas mientras yo veía cómo iban apeándose todos del camión, una persona detrás de otra. Era incapaz de moverme, yo mismo era una marioneta, un testigo sin fuerza, sin columna vertebral.


  —Sara, devuelve la marioneta al muchacho —me sobresaltó la voz del padre.


  ¡Se llamaba Sara! Igual que la pequeña Sara, una de las gemelas. Dios, ¿qué habría sido de las gemelas? La niña tendió la mano para entregarme el mono. Estaban devolviéndome las marionetas mientras ellos lo perdían todo, y lo único que podía hacer yo era quedarme allí sentado como un idiota.


  —Quédatelo, por favor. —Aparté la manita de la niña. Que por lo menos ella se quedase con el condenado muñeco. La pequeña sonrió, volvió a ponerse el mono en la mano y dejó que fuera él quien agarrase la maleta.


  Había una improvisada verja, coronada de alambre de espino, que permitía la entrada en el Umschlagplatz. ¿Cómo podía caber más gente allí dentro? Al cabo de un rato, perdí de vista a la niña. Al cargamento de personas que momentos antes habían sido mi público y mis ayudantes marionetistas se lo tragó la muchedumbre, y el camión, con un chirrido de neumáticos, se alejó de aquel lugar.


  Aquel día aún fui testigo otras cuatro veces más de la espeluznante labor de recogida y entrega que realizó el camión antes de que los soldados por fin me dejaran libre y se dirigieran hacia el lado ario y hacia sus barracones. Me hicieron bajarme en la Wache, ya de noche, y me dijeron que volviera allí a la mañana siguiente. Yo sabía que no iba a ir.


  Cuando regresé a nuestro escondrijo todo el mundo estaba desquiciado, sobre todo mi madre. Ellie se limitó a abrazarme con una fuerza que yo no creía que fuera posible; mi madre también, blanca como un fantasma. Y durante aquella larga noche por fin le conté a mi madre lo de mi doble vida, lo que me habían obligado a hacer los soldados y los niños que había pasado de contrabando debajo del abrigo. ¿Qué importaba ya? Mi madre lloró y me acarició la mano diciéndome una y otra vez lo valiente que era, hasta que yo le dije que no continuara.


  Pasábamos inadvertidos en aquel piso pequeño y con las ventanas tapiadas, pero se nos hacía muy duro. En aquellos días teníamos tan poca cosa para comer que yo salía furtivamente cada vez que podía para respirar un poco de aire, escapar de aquel espacio cargado y claustrofóbico y buscar comida. Pero cumplí lo que le había prometido a mi madre: no alejarme demasiado.


  Yo compartía una habitación con mi madre, y Ellie dormía en el otro cuarto. Deseaba profundamente poder meterme en la cama con ella, sólo eso, abrazarla y besarla, pegado al calor de su cuerpo. Sabía que ambos estábamos impacientes, y para empeorar las cosas nos encontrábamos en los días centrales del verano. Allí estábamos, encerrados en un agujero como osos en estado de hibernación. A veces robábamos un beso o dos cuando no nos veían nuestras madres, y con el paso del tiempo, Ellie me fue leyendo casi todos los cuentos de su libro, interrumpidos por algún beso o un manoseo ocasional.


  Un día de primeros de agosto, ya no pude esperar más para averiguar lo que les había sucedido a los niños. Mientras un día se fundía con otro igual que la sopa aguada y gris que era lo único que comíamos por aquel entonces, todavía intentábamos llevar la cuenta en un pequeño calendario que yo había encontrado. Recuerdo que era el 7 de agosto y hacía un día muy soleado. Dejé una breve nota para mi madre y para Ellie y bajé la escalera andando de puntillas. Cuando abrí la puerta del portal y me recibió un aire ya tibio, supe que iba a ser una jornada muy calurosa. Eché a correr por la calle Orla y después por la calle Karmelicka, con todos los sentidos alerta.


  Lo supe nada más doblar la esquina. Lo supe sin necesidad de acercarme siquiera. Lo sentí en la boca del estómago. Tal vez ya lo sabía antes de salir de casa aquella mañana. El edificio grande y de color blanco que durante tanto tiempo había servido de refugio a los niños yacía abandonado y hueco, la puerta estaba cubierta con tablones que semejaban una mordaza. Me quedé mirando aquella barricada como si contuviera dentro todas las respuestas y luego me abalancé sobre ella, intenté arrancar los tablones y llegar hasta la puerta. Sabía que era un intento fútil. Se me clavaron astillas en las manos, pero ningún dolor era capaz de igualar el que yo sentía por dentro.


  Habían desaparecido todos, mis pequeñines. Había llegado demasiado tarde.


  Capítulo 14


  Tal vez aquello fuera el fin. Desde luego, el fin de ellos era también el mío. Ahora, definitivamente, se abriría la tierra y me tragaría, a mí y a todo el maldito gueto. Dicen que cuando nos sucede algo terrible perdemos un trocito del alma, que simplemente desaparece y se va flotando hacia lo lejos. Yo sé con seguridad que una parte de mí permanecerá para siempre inmóvil frente al orfanato de Janusz aquella soleada mañana del mes de agosto, intentando entrar en aquel lugar para buscar a Hannah, Margaret, Janusz y los niños, esperando con las manos heridas y sangrantes.


  Más tarde me enteré de que el orfanato entero había sido deportado el 5 de agosto. Janusz, Margaret, las demás enfermeras y doscientos niños. Janusz podría haberse salvado, porque en el último momento el Judenrat le había conseguido documentos con los que quedaría en libertad, pero en el Umschlagplatz se negó a marcharse y decidió permanecer con los niños. La gente se sorprendía de que hubiera actuado de semejante modo, pero yo no: aquellos niños eran sus hijos, su vida.


  Todo el que había presenciado la larga fila de niños se acordaba de que caminaban todos ordenadamente, por parejas, vestidos con sus mejores ropas, cantando una canción tras otra. Y así durante todo el camino hacia aquella sucia plaza, conducidos por Margaret, Janusz y uno de los chicos, que iba tocando el violín. Más tarde la gente comentó que los había visto subir a los vagones de ganado con calma, sin hacer aspavientos ni oponer resistencia. Aquella mañana, Janusz les había dicho que se iban de excursión al campo. Pero yo pienso que lo que ocurrió fue lo siguiente: como es natural, los niños estaban asustados, lo mismo que todo el mundo, ¿cómo no iban a estarlo? Pero querían a Janusz tanto como éste los quería a ellos, de modo que decidieron jugar a que se habían creído la mentirijilla de la excursión. La historia de Janusz y sus niños ha llegado al conocimiento de mucha gente, se ha transformado en una historia famosa, y para todo el mundo Janusz es un héroe, ¿pero quién sabe en realidad quiénes eran aquellos niños, cómo se llamaban y cuál era la historia personal de cada uno? ¿Y quién va a quedar que se acuerde de Hannah, la niña de cinco años más dulce, más apasionada y más decidida que yo he conocido jamás?


  En cambio, aquello no fue el final.


  El final llegó el 15 de agosto, otro día caluroso y de cielo azul. Yo había hecho un gran esfuerzo para tener paciencia, para distraerme con Ellie y con las marionetas, pero necesitaba saber lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. En una de las salidas que hacía por el vecindario en busca de algo de comer había conocido a un chico más o menos de mi edad, el cual me contó que, por increíble que fuera, el hospital continuaba existiendo. Ellie, preocupada por los niños y agotada a causa del aburrimiento, el miedo y el hambre, decidió acompañarme.


  —Pero que sea una visita rápida, una hora o así.


  Yo accedí, contento de tenerla conmigo. No nos llevamos nada más que el abrigo y los títeres, y dejamos una breve nota para mi madre y tía Cara. Cuando llegamos al hospital y empujamos las grandes puertas de la entrada, supe al instante que las enfermeras ya no tenían nada que dar a los niños, salvo una palabra bondadosa aquí y allá. Habían pasado muchas semanas desde nuestra última visita, y ver el hospital en aquel estado nos partió el alma. Se erguía igual que un faro entre el fuerte oleaje, seguía siendo un precario refugio, pero carecía de medicamentos y vendajes, y tenía muy pocos alimentos.


  En la sala de tuberculosos sólo quedaban cinco niños que se acordaban de nosotros, y ahora todos compartían las camas de tres en tres. Estaban tan delgados, que no logré comprender qué era lo que los mantenía vivos. Pero aun así conseguimos suscitar unas cuantas sonrisas cuando hacían chistes las marionetas, y pese a lo débiles que estaban todavía quisieron jugar ellos mismos con los muñecos. Lancé una mirada a Ellie; en aquellas últimas semanas no la había visto sonreír mucho, en cambio aquí estaba, dando vida a las marionetas, jugando con los niños y hasta dejando escapar alguna que otra risita por sus encantadores labios. Me sentí un poco mareado —a lo mejor era el hambre—, pero el hecho de tenerla a ella conmigo me pareció el regalo más maravilloso del mundo, en aquellos siniestros días.


  Nos quedamos mucho más tiempo del que teníamos previsto. ¿Cómo íbamos a ver a unos niños y dejar de visitar a otros? De manera que cuando emprendimos el regreso a casa ya eran las primeras horas de la tarde. Todo estaba en silencio. Allí donde antes había un gueto superpoblado, rebosante de vida y de gente, ahora se extendía una ciudad fantasma. Recorrimos aquellas calles desiertas describiendo un loco zigzag. Cuando llegamos a la calle Orla, lo vimos inmediatamente: algunos edificios estaban ardiendo, recién incendiados, y el portal del nuestro aparecía abierto de par en par, igual que una boca desdentada.


  Nos precipitamos escaleras arriba. La puerta del piso estaba entreabierta, y no había ni rastro de mi madre ni de Cara. La vivienda parecía intacta, pero el papel de periódico que tapaba las ventanas se había arrancado y estaba tirado por el suelo. Las dos ajadas maletas habían desaparecido, y también los abrigos. No había vecinos que pudieran relatarnos lo que había ocurrido allí, sino tan sólo las habitaciones vacías y una mesa de cocina que por espacio de unas semanas había sido nuestra. Sobre una silla descansaba el pañuelo de cabeza que usaba mi madre, rojo oscuro como una herida reciente. Fui despacio hasta él, como si estuviera vadeando aguas profundas, lo recogí y lo sostuve en la mano.


  Recuerdo el silencio que se hizo entre Ellie y yo cuando nos miramos el uno al otro en aquel pequeño apartamento. Fue una pausa sobrecogedora, eléctrica, como si de un momento a otro fuera a estallar una fuerte tempestad. Y entonces Ellie comenzó a aporrearme con los puños, como si fuera una lluvia de granizo, y la tempestad estalló. ¡Dios, qué fuerza tenía!


  —¿Por qué he tenido que salir esta mañana contigo, por qué? ¿Por qué nos hemos ido? A lo mejor podríamos haberlos oído llegar, a lo mejor podríamos habernos escondido. Todos juntos.


  Yo permanecí inmóvil como una piedra, con los brazos colgando a los costados, y dejé que Ellie me siguiera golpeando con los puños. Apenas notaba los impactos, y había un extraño consuelo en el ritmo con que soltaba un «por qué» seguido de un puñetazo, y después otro «por qué» seguido de otro puñetazo. Con gusto me habría quedado allí para siempre, pero al final los golpes fueron cediendo, y los sollozos de Ellie despertaron mi dormido sentimiento de desesperación. Lloramos abrazados, aferrados el uno al otro, como un matrimonio que ha naufragado. Cuando finalmente nos separamos, cansados y derrotados, fuimos corriendo al Umschlag. Estaba desierto.


  De las semanas siguientes no recuerdo gran cosa. Estuvimos escondidos en otro piso, huíamos de todo como perros callejeros, hurgábamos en todas partes en busca de restos de comida que se hubiera dejado alguien. Por la noche nos acurrucábamos el uno junto al otro y permanecíamos abrazados como si en ello nos fuera la vida. Yo no podía soportar hablar de nuestras madres, pero Ellie no callaba nunca.


  —Ya no están, Mika. Han muerto, hay algo que me lo dice. ¿Cómo van a salir los alemanes impunes de esto? —Se incorporaba con los ojos brillantes—. ¿Es que el mundo no sabe lo que nos está ocurriendo? ¿Y qué pasa con la gente que vive al otro lado del muro? Veía lo que estaba pasando en el gueto, veía cómo se nos llevaban.


  Yo guardaba silencio. Tenía el corazón tan helado como un lago en invierno. Pero por la noche soñaba únicamente con mi madre: la veía de pie junto a la cocina, removiendo la sopa, canturreando por lo bajo. Cuando me acercaba a ella, se volvía y me sonreía. «¡Ah, mi príncipe!». Pero cuando me acercaba otro poco más, le cambiaba el rostro y se esfumaban sus encantadoras facciones. Primero la boca, después la nariz y los ojos castaños y profundos, hasta que la cara ya no era más que una superficie vacía de color blanco. Luego me despertaba gritando, desorientado. Sólo me calmaba cuando Ellie me acariciaba la frente húmeda. No podía dejar de pensar en mi madre. ¿Qué le habría sucedido a todo el mundo después de subirse a aquellos vagones de ganado? ¿Adónde se habían llevado las ratas a la gente?


  El 21 de septiembre, en nuestra festividad del Yom Kipur, las deportaciones cesaron de manera tan súbita como se habían iniciado. Ya no quedábamos muchos. Como sucedía con todo lo que hacían los alemanes, la operación que habían orquestado había sido llevada a cabo con una enorme eficiencia. Y había sido un plan excelente: colocar a todos los judíos en un espacio minúsculo y encerrarlos en él; dejarlos allí hirviendo a fuego lento durante mucho tiempo para que los débiles fueran eliminados por la fiebre, el tifus, el hambre y el frío; permitir que el Judenrat otorgara las leyes; obligarlos a que ellos mismos fabricasen los brazaletes que debían llevar. Quitar a los judíos de la vista y el pensamiento de todos y hacer que la población de fuera del gueto fuera olvidándolos gradualmente. Después, culpar a los judíos de las enfermedades, irrumpir en el gueto y «reubicarlos» no en el este, sino en la tierra de los muertos, con la total confianza de que nadie se tomaría la molestia de interferir.


  Yo no alcanzaba a comprender que las deportaciones hubieran tenido lugar ante las propias narices de los polacos católicos, que antes habían sido vecinos nuestros. Algunos veían el interior del gueto desde su propia casa. En 1940 habían contemplado desde las aceras cómo nos conducían los alemanes hacia el gueto, y en el desgraciado verano de 1942 habían sido testigos de cómo volvían a sacarnos para trasladarnos al sucio Umschlag. Cientos de miles de personas: niños, hombres, mujeres, familias enteras, siete mil cada día, todos los días, a lo largo de varias semanas. ¿De verdad creían que los alemanes nos llevaban a un hogar nuevo, después de haber visto cómo nos trataban? ¿O era que estaban paralizados por el terror que esparcían los alemanes como si fuera un gas letal? Todo había cambiado. Como si nos hubieran sustraído toda la fuerza vital, Ellie y yo íbamos pasando los días sin ilusión alguna… y en cambio, el sol continuaba brillando. El tiempo, como si quisiera burlarse de nosotros, seguía intacto, inmaculado. ¿Cómo podía seguir creciendo la hierba entre el gris del gueto cuando ya habían desaparecido todos los niños? Crecía mejor ahora que antes, sin verse turbada por las pisadas de tantos pies. ¿Cómo podía el cielo ser de un azul tan vivo, cuando se habían llevado a Hannah sin que pudiera guardar en su corazón el consuelo de mi promesa, el consuelo de que yo le había dado el sí? ¿Cómo era posible que hubiera flores que se abrían paso y emergían de la tierra cuando mi madre ya no estaba y sus jardineras habían sido todas pisoteadas? Y aquel sol terrible e indiferente, ¿cómo se atrevía a brillar de aquel modo, a broncearme la piel y caldearme los huesos, cuando mi madre estaba siendo obligada a subir a los vagones de ganado? Fue en lo más álgido del verano cuando se las llevaron. ¿Por qué vinieron en verano? Porque los días eran más largos y así podían trabajar con mayor eficiencia, y para los alemanes la eficiencia lo era todo. ¿Dónde estás, mamá? ¿Qué les ha pasado a tus ropas, a tu sonrisa?


  A mí me encantaba el sol, pero aquel verano su intenso brillo me ponía enfermo. ¿Cómo puedes lucir así, como si no hubiera pasado nada? Me ponía furioso día tras día. El sol debería haberse oscurecido, pero resplandecía en lo alto del gueto con una fuerza implacable. Un día ya no lo aguanté más y lo reté a un duelo, lo obligué a desaparecer. Estaba dispuesto a renunciar a mis ojos con tal de que se eclipsara; si tenía que acabar ciego, pues que así fuera. Me senté a solas en un rincón del patio trasero del edificio donde nos escondíamos y poco a poco fui girándome hacia al sol de frente. Respiré hondo y lo miré sin parpadear… pero no sucedió nada. Mis reflejos terminaron por traicionarme y no fui capaz de mantener los párpados abiertos. En lugar de eso, terminé con los ojos enrojecidos, sudando y guiñando bajo el fuerte resplandor. Durante un rato no vi otra cosa que la sombra del sol, una diminuta mancha oscura que se me había formado en el rabillo del ojo.


  Aquello sucedió exactamente una semana después de que se llevaran a mi madre y a Cara.


  Capítulo 15


  Reinaba en el gueto un silencio sepulcral, y dio comienzo una nueva etapa de aquella espantosa época. Al cabo de dos meses de deportaciones, tan sólo quedábamos sesenta mil judíos. En octubre de 1940, cuando nos encerraron en el gueto, éramos más de cuatrocientos mil. Allí donde antes había unas calles abarrotadas de gente y saturadas de ruido, ahora se oía tan sólo el silencio propio de un depósito de cadáveres.


  Un día aparecieron carteles que ordenaban que todo el mundo debía presentarse ante los alemanes. Ellie y yo discutimos brevemente, pero se nos había acabado la comida y ya quedaba muy poco que saquear por ahí, de modo que obedecimos. Y así, por primera vez en más de un año, nos separamos el uno del otro. Los hombres tenían que dormir en unas dependencias colectivas que habían dispuesto junto al muro del gueto, cerca de las fábricas que tenían los alemanes en el lado ario, en las que nos obligaron a trabajar.


  Todos los días nos congregábamos en la Wache, y acto seguido nos hacían pasar la verja y nos conducían a las obras y a las fábricas que aún quedaban en pie. Alguien estaba ganando mucho dinero con nuestros huesos cansados y nuestra alma abatida. La mayor parte del trabajo era agotador, pero por lo menos nos daban algo de comida, y el hecho de cruzar todos los días al otro lado aumentaba las posibilidades de pasar algo de contrabando.


  Ellie, al igual que muchas mujeres, fue enviada a los talleres Toebbens-Schultz de la calle Nowolipie, donde durante doce horas al día tenía que limpiar y remendar los uniformes alemanes que llegaban desde el frente ruso.


  —Sabes, muchos de los uniformes parecen cedazos, de tantos agujeros que tienen, y además están desgarrados y manchados de sangre —me contó Ellie una noche con una sonrisa en la cara. Era una noticia alentadora; era obvio que las cosas no les estaban yendo bien a las ratas en el frente ruso, y nuestras mujeres realizaban su labor de la forma más chapucera que podían.


  En aquella época Ellie y yo no nos veíamos mucho, aunque algunas noches yo me colaba en las dependencias de las mujeres, situadas junto a nuestros barracones, o ella se colaba en las mías. Eran momentos breves, robados, pequeñas burbujas de tiempo. Aún éramos incapaces de hablar de nuestras respectivas madres, y el consuelo que hallábamos el uno en los brazos del otro era como una gota de agua que se evaporaba rápidamente en mitad del intenso calor. ¿Cómo podíamos seguir viviendo así, totalmente vacíos y sin vida? Por la noche me asaltaban horrores indecibles: el rostro de mi madre, que desaparecía, yo intentando alcanzar los trenes, o corriendo sin resuello por las calles del gueto, chillando sin que me saliera ningún sonido de la boca. En las fábricas, los días eran oscuros y se alargaban de forma interminable, vacíos de esperanza y de significado.


  En cambio, no sé cómo, pero seguí adelante, continué trabajando con la cabeza gacha, continué realizando la embrutecedora tarea de construir cepillos duros para mantener limpio el Reich alemán. Al cabo de un tiempo levanté la vista para observar a los hombres y los muchachos que tenía a mi alrededor y no tardé en descubrir a varios jóvenes, como yo, a los que animaba un intenso deseo de venganza. Un día, Henryk, un judío joven oriundo de Cracovia, se inclinó hacia mí.


  —Mika, ve al retrete… ahora —me susurró—. Busca en el rincón que queda cerca de la ventana. Hay un papel escondido en una grieta. Léelo. Y no te olvides de volver a dejarlo en su sitio.


  Hice lo que me decía. No tenía por qué haberse preocupado de esconder cosas con demasiado cuidado en nuestros retretes, llenos de corrientes de aire, porque las ratas nunca los registraban. Extraje el papelito, fuertemente plegado, y lo alisé. «¡Llamada a las armas! ¡Hermanos y hermanas! No estamos dispuestos a que nos lleven como ovejas al matadero. Es mejor morir luchando como seres libres que vivir a merced de los asesinos. ¡Alzaos y luchad hasta el último aliento!». Era la reproducción de un manifiesto del poeta Abba Kovner, escrito en diciembre de 1941, cuando todos estábamos dormidos con falsas esperanzas. Antes de las deportaciones. Me recorrió un escalofrío, pero aquel mensaje me llegó a lo más hondo del alma.


  Y así fue como me sumé a un grupo que se había formado en las horribles semanas que siguieron a las deportaciones, la ZOB: Organización Judía de Combate. Éramos un puñado de jóvenes sorprendentes, la mayoría teníamos entre trece y veintidós años, y entre nuestras filas había también bastantes mujeres. A todos nos impulsaba el ardiente deseo de cobrarnos venganza. Nos reuníamos en secreto por la noche, en nuestros barracones. A continuación, teníamos que organizar nuestra resistencia para la última batalla, no teníamos tiempo para llorar a los seres queridos que habíamos perdido, y ya no nos quedaba nada más que perder.


  Una noche apareció en nuestros barracones un mensajero de la resistencia polaca, desaliñado y balbuceante. Pálido como un espectro, se plantó delante de nosotros e hizo un esfuerzo para hablar. Nos apiñamos en torno a él conteniendo la respiración. Había estado en los trenes de ganado y había conseguido huir de ellos justo antes de llegar a Treblinka, aunque no especificó cómo lo había logrado. Tal vez se escabulló por una ventana o practicó un agujero en el suelo del vagón. Caminó siguiendo las vías del tren hasta el campo en cuestión y pasó varios días oculto en un bosque cercano, observando los trenes. A diario llegaban a Treblinka vagones de ganado llenos de gente que vaciaban allí su cargamento humano y después, al cabo de unas pocas horas, regresaban vacíos a Varsovia. El mensajero, asaltado por las náuseas que le causaba el terrible hedor del humo negro y denso que flotaba por encima de bosque, entendió al fin por qué ninguno de los trenes transportaba nunca alimentos ni otros pertrechos: los muertos no necesitaban comer. No había reubicación alguna, sino tan sólo exterminio.


  Medio muerto de hambre y loco de dolor, consiguió regresar a Varsovia, resuelto a buscarnos a nosotros y hacer trizas las fantasías que pudiéramos albergar todavía con respecto al destino que sufrían los judíos. La noticia se propagó como un reguero de pólvora. El exterminio, aquél había sido el plan de los alemanes desde el principio, matarnos como si fuéramos chinches. Algunos lo sabíamos de manera instintiva, lo intuíamos, pero aquel testigo hizo que cambiara todo. Ahora teníamos que actuar.


  ¿Qué le habría sucedido a aquel hombre destrozado? Era el único que había logrado volver de aquel infierno llevando sobre sus hombros el peso de la verdad…


  Poco después se puso en marcha una misión supersecreta consistente en hacer llegar a los aliados un mapa de Treblinka, dibujado con arreglo a lo que narró el mensajero, escondido dentro de un zapato. Milagrosamente, el mapa consiguió llegar a Inglaterra, pero para entonces los aliados ya habían llegado a Treblinka y habían descubierto que no quedaba nada: los alemanes habían borrado sus huellas con la misma eficiencia con la que habían hecho funcionar el campo. Habían volado por los aires todas las cámaras de gas, luego exhumaron a los muertos y los incineraron hasta que quedaron convertidos en polvo. Y después el bosque volvió a apoderarse de aquel lugar. De todo esto me enteré yo mucho más adelante.


  Pasábamos las noches reunidos, haciendo planes. Yo hice un amigo nuevo en la fábrica: se llamaba Andre y era un hombre alto que tenía algunos años más que yo, un violinista de gran talento que antes tocaba el violín en la orquesta sinfónica de Varsovia. Al igual que yo, también ardía en deseos de vengarse. Había perdido a todos los suyos en las deportaciones: a sus padres, a dos hermanas y a su abuelo. Pero no fue Andre, sino un hombre algo mayor, Alexei, el que comenzó a hablar de armas. Antiguamente había sido profesor de historia, y aunque su mirada y sus palabras rebosaban pasión, su voz era suave y firme como un río. A lo largo de los meses anteriores habían ido desapareciendo todos los miembros de su familia.


  —Camaradas, tenemos que actuar, y ha de ser ahora. Se lo debemos a aquellos que nos han arrebatado de nuestro lado, cuyos cuerpos ahora son ceniza. No queríamos creerlo, pero no podemos dar la espalda a lo terrible de la verdad. Ya ha pasado la hora de negar la realidad. —Aunque era un individuo que no destacaba por nada especial y que fácilmente podría haber pasado inadvertido, su forma de hablar, tranquila y segura, enseguida formó un corrillo a su alrededor. Entonces cogió una de las pocas sillas que había, se subió a ella y levantó el brazo—. Camaradas, ha llegado la hora de que nos sublevemos, demos la vuelta a la situación y expulsemos a los alemanes de uno en uno. No vamos a consentir que de nuevo nos lleven como ovejas al matadero. ¡Alcémonos y utilicemos las armas, venguemos a nuestras madres, nuestros hijos, hermanos, amigos y amantes!


  Coreamos sus palabras con fuertes vítores. Su pasión penetraba en aquellos espacios oscuros que nosotros creíamos que ya no iban a despertar jamás. Ellie, que aquella noche estaba de pie a mi lado, me apretó la mano con fuerza. Teníamos el ánimo muy alto, pero apenas contábamos con armas.


  —Por fin, algunas personas del lado ario también están despertando y se muestran dispuestas a apoyarnos en nuestra lucha. ¿Pensáis que habéis necesitado fuerza para sobrevivir hasta aquí? Olvidaos de lo que habéis conocido hasta el momento; ahora vamos a precisar hasta el último gramo de fuerza y valor para pasar en secreto tantas armas como consigamos y prepararnos, para que de ese modo podamos levantarnos igual que una potente llamarada, un dragón que escupe balas. Actuaremos todos a una y tomaremos a esos cabrones por sorpresa.


  Todos escuchaban hechizados. Alexei respiró hondo y continuó:


  —Ellos nos quitaron nuestras posesiones y nuestros hogares, nos obligaron a ir al gueto, y nosotros no opusimos resistencia; nos arrebataron a nuestras familias, y nosotros no presentamos batalla. Ahora ya no nos queda nada que perder, salvo la autocomplacencia. ¡Debemos sublevarnos! Prended las hogueras y preparaos para la lucha. ¿Quién está dispuesto a afrontar este reto?


  Uno tras otro fueron levantando la mano. Hombres, muchachos, mujeres y jovencitas, entre ellas Ellie. En nuestros barracones, todo el mundo estaba dispuesto. ¿Acaso no era la única alternativa posible? No había ninguna otra cosa capaz de devolvernos la dignidad. Así pues, después de aquella reunión, cada uno de nosotros tuvo otra vida distinta, secreta, algo que yo ya había experimentado. Por fin sentí que se prendía una chispa en mi interior.


  A la noche siguiente confesé a Andre que había actuado con mis marionetas para divertir a los soldados y que había pasado niños de contrabando. También mencioné a los huérfanos que habían muerto. Fueron muchas las emociones que se reflejaron en mi rostro, pero cuando terminé me dio una palmada en la espalda.


  —Eres un valiente, Mika. Me parece a mí que tu abrigo y tus marionetas no van a tardar mucho en sernos de utilidad.


  Y en efecto, no tardó en hacerme una propuesta.


  —Mika, tengo una misión para ti, para la cual tu abrigo es perfecto.


  Resultó que quería que yo pasara en secreto, debajo del abrigo, algunas de las armas más grandes y más peligrosas. En cierta ocasión oculté varias piezas de una metralleta, y en otra, un rifle y tres granadas. El abrigo de mi abuelo había visto ya muchas cosas: primero había servido de escondite a los niños, cuyos corazones latían tan rápido como el de una liebre joven, y ahora al frío acero de las armas. Pero transportara lo que transportara, las marionetas eran testigos, confidentes y camaradas en aquel juego de vida y muerte.


  Una noche, Andre me presentó a Mordecai, nuestro líder, un joven de veintisiete años que tenía los ojos castaños, una gruesa mata de cabello negro y una sonrisa ancha y maravillosa.


  —Estoy enterado de las aventuras que has corrido a ambos lados de la verja, amigo mío. —Su intensa mirada me hizo cambiar el peso de un pie al otro—. ¿No podrías subirnos un poco la moral a todos con tus marionetas? Bien sabe Dios lo mucho que nos hace falta. —A mí me vino al pensamiento el príncipe y su espontaneidad al hablar, pero desde aquello habían sucedido muchas cosas—. Además —continuó—, aquí todavía hay personas que no han recibido igual de bien las palabras que pronunció Alexei. Puede que sean demasiado tímidas para luchar, pero necesitamos todos los brazos disponibles. A lo mejor tus marionetas nos echaban una mano…


  —No sé, supongo que podría intentarlo.


  La petición de Mordecai tocó en mí una fibra sensible, pero también prendió una chispa de orgullo. Si él pensaba que mi teatro de títeres podía lograr que cambiase algo, yo estaba dispuesto a probar.


  Así que construí marionetas que parecían personas corrientes como nosotros, y también soldados, oficiales y policías. No quise que me sorprendieran llevándolas encima, de modo que las escondí en los bolsillos más profundos del abrigo. Y, poco a poco, fue emergiendo un plantel diferente de títeres que se mezclaron con los antiguos y dieron un nuevo impulso a toda la troupe.


  Una noche, tras regresar de una agotadora jornada de trabajo en el lado ario, fui secretamente a nuestro antiguo apartamento a buscar materiales para el taller. En medio del estricto toque de queda, todo el mundo se arriesgaba a que le pegasen un tiro, pero se me había acabado el pegamento, el cartón piedra, la laca y la tela. A aquellas alturas ya me consideraba a mí mismo un titiritero más que ninguna otra cosa, un titiritero-combatiente que pasaba objetos de contrabando, y necesitaba hacer acopio de materiales. Cuando entré en nuestro antiguo piso de la calle Gesia, me impresioné vivamente al ver nuestra cocina: la mesa cubierta de una gruesa capa de polvo, la tetera intacta, las sillas en ángulo; como si mi madre fuera a entrar en cualquier momento para sentarse a servirnos un té. La cazuela donde preparaba la sopa todavía estaba apoyada en la cocina. Cogí varias cosas del taller y me apresuré a marcharme. Sabía que ya no iba a volver jamás.


  La situación se iba haciendo cada vez más desesperante: los alemanes no se habían olvidado de mí, y con mucha frecuencia me llamaban para que fuera a entretener a los soldados y los oficiales con las representaciones estilo teatro de cachiporra, que eran las que mejor funcionaban. Pero por la noche me dedicaba a inflamar a mis camaradas con representaciones muy distintas. Disparábamos a los soldados-rata, los hacíamos volar por los aires y los apaleábamos hasta dejarlos hechos papilla. A veces yo combinaba las marionetas nuevas con las viejas, y entonces se armaba una buena: el cocodrilo perseguía a los soldados y el bufón aporreaba al oficial hasta que éste se derrumbaba. Incluso construí un títere que representaba a Hitler y que siempre terminaba en las fauces del cocodrilo.


  Una noche Andre me llevó a un aparte.


  —Mira, Mika, tus representaciones constituyen una distracción maravillosa, pero también podrían ser la manera perfecta de trazar planes para operaciones peligrosas. —Yo no entendía, pero Andre estaba lanzado—. Estoy seguro de que podría funcionar, Mika. Podría ayudarnos a idear cómo combatir a los alemanes. Venga, vamos a sacar todas tus marionetas.


  De modo que, en vez de usar como telón de fondo paisajes de fantasía, confeccionamos un gueto en miniatura, con sus nombres de calles, un muro de cartón piedra y los lugares más conocidos. Pusimos a las marionetas a vivir en aquel pequeño gueto y ensayamos la táctica óptima de defensa y ataque, la mejor manera de ir de A a B, qué hacer si las ratas nos acorralaban y en qué puntos sería más eficaz una emboscada. Todos, hasta Mordecai, quisieron probar.


  Así que todos los días arriesgábamos la vida pasando de contrabando armas, munición y alimentos. Había personas que me dijeron que cuando se encontraron solas y dominadas por el miedo se acordaron de las representaciones de las marionetas, de los encendidos diálogos. También teníamos en cuenta todas las hipótesis posibles, con el fin de estar preparados para cualquier eventualidad. A menudo terminábamos riendo a carcajadas, y ni que decir tiene que en las representaciones siempre vencíamos nosotros.


  Por la noche todos teníamos más trabajo que hacer: de forma muy secreta cavamos búnkeres por todo el gueto: debajo de los edificios de viviendas, de los comercios, de las sinagogas y de las calles. Para diciembre de 1942 todo el mundo tenía dos direcciones en el gueto: la oficial y la subterránea. Poco a poco fuimos construyendo una ciudad secreta, una ciudad de topos. Los búnkeres eran elementales, sí, pero poseían entradas hábilmente ocultas, pozos de ventilación, pequeños hornos para cocinar y procurar calefacción, así como tantos víveres como pudimos ahorrar o robar. En uno de los búnkeres teníamos una radio secreta funcionando y una imprenta, a fin de movilizar a otras personas para la lucha, y en un taller subterráneo incluso fabricamos armas automáticas sencillas.


  En la tarde del 9 de enero entraron varios soldados en la fábrica de cepillos en la que trabajaba yo y comenzaron a fisgonear. Yo no les presté mucha atención, porque ya estábamos acostumbrados a que efectuaran registros día y noche. En cambio, aquella vez las cosas fueron distintas.


  —¡Mika Hernsteyn! ¿Hay entre vosotros un chico llamado Mika Hernsteyn? ¿El titiritero? Que dé un paso al frente.


  Al oír mi nombre me eché a temblar. ¿Por fin se habían dado cuenta y querían registrarme el abrigo? Con las manos sudorosas, di un paso al frente en dirección a los soldados. No tenía otro remedio. Tarde o temprano me reconocería una de las ratas. Y en efecto, el soldado que tenía ante mí era el mismo que me pellizcó las mejillas la primera noche que me llevó Max a los barracones. Al verme, su rostro se distendió en una ancha sonrisa. Yo me sonrojé y abrigué la esperanza de que mis camaradas terminaran comprendiendo, pues no todo el mundo sabía lo de mi doble vida.


  —Ven, tienes un encargo especial.


  El soldado me agarró del brazo y me sacó de la fábrica. Con los alemanes, un «encargo especial» no era nunca buena cosa, y aquel caso no era ninguna excepción. Había llegado a Varsovia el jefe de las SS y de la Gestapo para inspeccionar los progresos que se habían hecho con los judíos y después informar al Führer. De modo que aquella tarde actué ante el hijo mismo del diablo, Himmler, el hombre más poderoso después de Hitler.


  Mucho más adelante me enteré de que Himmler había dado la orden de que el gueto quedara limpio de judíos para el 15 de febrero; nuestro fin había quedado sellado aquel preciso día de enero. Pero no antes de que el «arquitecto del Holocausto», como se le denominó más tarde, hubiera disfrutado de la diversión de un teatro de marionetas.


  Sentado en la primera fila, físicamente era un individuo de lo más corriente: flaco, feo, con un bigote oscuro y unas gafas redondas de oro. Tenía a aquel monstruo sentado muy cerca de mí, con su uniforme negro adornado con las runas de las SS y su casco puntiagudo en el que destacaba la calavera plateada descansando en sus rodillas. En aquella época, la muerte no era la severa Parca, un esqueleto cubierto con una capa negra y blandiendo una guadaña. No, la muerte vestía un uniforme negro cosido en Alemania para la élite del Reich. Recuerdo la risa aguda que emitía mientras yo llevaba a cabo mi representación, la típica representación violenta de teatro de cachiporra.


  Podría haberle disparado allí mismo. El bufón podría hacer unas cuantas payasadas, hurgar en el fondo del cofre de los tesoros y descubrir una pistola reluciente. ¡Pum! Muerto a manos del bufón. Habría sido sumamente fácil, una oportunidad que jamás iba a volver a darse. Pero no, terminé mi ridículo número de marionetas, y cuando regresé a los tristes barracones pasé varios días sin pronunciar palabra. Sin embargo, no iban a tardar en sacarme de aquel silencio que yo mismo me había impuesto.


  Capítulo 16


  En la mañana del 18 de enero de 1943 Varsovia apareció cubierta por una blanca capa de escarcha que lanzaba destellos bajo un cielo azul acero. Aquel día no tenía nada especial que pudiera habernos advertido. Las ratas se movilizaron muy temprano, nada más amanecer. Lo primero que oímos fueron sus temidos camiones, y a continuación los soldados se esparcieron por el gueto como una gigantesca nube de langostas. Habían vuelto a las redadas. Pero esta vez nosotros estábamos preparados.


  Aquélla era la señal que aguardábamos para levantarnos y luchar. Habíamos jurado que si regresaban las ratas para llevar a cabo una nueva oleada de deportaciones, les opondríamos resistencia con todas nuestras fuerzas. Los übermenschen, como ellos mismos se denominaban, habían sido muy arrogantes, llevaban demasiado tiempo sintiéndose muy seguros de sí mismos, convencidos de que podían llevarnos al redil como si fuéramos reses que van a morir. Había que dejar Varsovia judenrein, libre de judíos. Pues no. Allí estábamos nosotros, unidos con un único fin: matar a tantas ratas como pudiéramos, una bala si había una sola, una granada si iban en grupo. Para variar, íbamos a mancharnos nosotros las manos con su sangre.


  Mordecai nos congregó inmediatamente en Mila 18 para repasar una vez más la estrategia que debíamos seguir: primero colocaríamos las barricadas que habíamos construido en las semanas anteriores, después nos dispersaríamos y nos ocultaríamos en las calles Gesia y Mila para tender emboscadas con disparos. A Ellie y a mí, junto con unos cuantos más, nos puso al mando de los centenares de cócteles molotov que habíamos confeccionado en secreto en Mila 18. Los íbamos pasando a nuestros compañeros combatientes, los cuales seguidamente se separaban y corrían hacia los edificios y las calles en las que teníamos pensado luchar.


  —Buena suerte, Mika —me dijo Ellie al tiempo que me apretaba la mano y me miraba directamente a los ojos. Tenía las manos calientes y secas, como si estuvieran a punto de incendiarse—. ¡Vamos a darles de lo lindo! —Se había recogido los rebeldes rizos con un pañuelo rojo y a duras penas lograba refrenarse, estaba tan ansiosa como un toro antes de una corrida—. Ten, coge uno.


  La botella estaba fría y lisa, y me llegó el penetrante olor de la gasolina. Introduje una mano en el bolsillo del abrigo y saqué el pañuelo rojo de mi madre. Siempre lo llevaba encima, pero aquel día pensaba ponérmelo como una orgullosa bandera.


  —Por nuestras madres. Por el abuelo y por Paul. Y por las gemelas. Hoy los vengaremos a todos.


  Ellie me sonrió. Estábamos preparados. Nos apostamos en la segunda planta de un bloque de pisos situado en la esquina de las calles Lubiecka y Mila, junto con tres francotiradores: Andrew, Thomas y Adam. Nos agazapamos detrás de las ventanas, en tensión, como tigres aguardando a nuestra presa. De repente oímos a un grupo de soldados de las SS que subían a pie por la calle Lubiecka, flanqueando a un carro de combate. Había llegado nuestro momento. Dejamos que se acercaran un poco más, hasta que los tuvimos debajo de las ventanas. Entonces los francotiradores apretaron el gatillo casi a un mismo tiempo, y los soldados que iban en cabeza se desplomaron.


  —¡Muere, rata! —chilló Ellie al tiempo que tomaba impulso con el brazo para arrojar el cóctel molotov sobre los soldados. ¡Mi amazona! Su rabia pilló desprevenidos a los alemanes. Allí estaba Ellie, mi amiga, mi amor, como si fuera Syrena, nuestra sirena guerrera, el orgulloso símbolo de la resistencia de Varsovia, blandiendo no una espada sino un cóctel molotov. Yo no había visto nunca nada parecido, y nunca la amé tanto como en aquel instante.


  Nuestros misiles caseros caían sin cesar sobre los soldados y sobre el tanque; se rompían en mil pedazos y explotaban en llamaradas. Las ratas iban de un lado para otro con andar errático, como antorchas enloquecidas, y sus alaridos se mezclaban con los disparos de represalia que hacían añicos los cristales de nuestras ventanas. Nosotros no nos achicamos, sino que cambiamos rápidamente de posición y continuamos lanzando un cóctel tras otro. Esta vez los alemanes respondieron con fuego de ametralladora.


  —¡Mierda, me han dado! —aulló Andrew, sujetándose el brazo izquierdo y con la cara contorsionada de dolor.


  —¡Ven aquí! —le grité yo al tiempo que lo apartaba de la línea de fuego y ascendíamos una planta más.


  —¡Cómo duele! —gimió Andrew—. Pero todavía conservo la mano derecha y la vista clara. —Y en cuestión de minutos estaba de nuevo apuntando por una ventana.


  Pasamos tres días peleando como francotiradores, como héroes que lanzaban fuego, un grupo feroz que aprovechaba cada una de sus balas. Luego, tan súbitamente como habían aparecido, las tropas se retiraron. Era la primera vez que las ratas habían hallado resistencia. Logramos detener su maquinaria e interrumpir las deportaciones, al menos brevemente, de aquella larga guerra. Estábamos exultantes, y nadie podría haberlo expresado mejor que Wladyslaw Szlengel, nuestro «poeta del gueto»:


  
    Desde Niska y Mika y Muranow


    nuestros cañones florecen en llamas.


    ¡Es nuestra primavera! ¡Es nuestro contraataque!


    ¡Nos embriaga el vino de la batalla!

  


  Si teníamos que morir, moriríamos luchando, llevándonos por delante a tantos alemanes como pudiéramos. Moriríamos con orgullo y honor, vengando a nuestras hermanas, nuestros padres y nuestros amantes, como los nueve camaradas que perdieron la vida en aquellos tres días.


  Aquella noche nos reunimos, eufóricos, en el búnker principal, el de Mila 18, y todo aquel que todavía conservaba una botella de preciado vodka la compartió con sumo placer. Algunos exhibieron pistolas y armas que habían arrebatado a las ratas en ataques por sorpresa, y Andrew rescató un destartalado tocadiscos de debajo de su camastro. Para celebrar aquella única noche de victoria nos arriesgamos a poner música, desde valses hasta jazz. Iba a ser la primera y la última vez que bailase con Ellie.


  Tras la breve victoria que obtuvimos frente a los alemanes, éstos intensificaron los registros en la Wache. Todos los días, antes de hacernos pasar al lado ario para trabajar, elegían al azar a algunos de nosotros y los desnudaban para registrarlos. A menudo a punta de pistola y de cara a la pared, nos obligaban a quitarnos toda la ropa y quedarnos desnudos bajo un cielo gris y en medio de un frío insoportable. Y aun así eran muchos los que continuaban arriesgando la vida, todos los días, pasando en secreto alimentos y armas. Gracias a aquellos actos de valor conseguimos meter más armas en el gueto a lo largo de las semanas siguientes, ocultas en sacos de patatas o en el interior de hogazas de pan, incluso escondidas en un compartimento secreto ubicado debajo de un ataúd. Yo seguía ocultándolas en mi abrigo. En aquellas semanas sentí más que nunca el espíritu de mi abuelo, como si la propia tela del abrigo me susurrase que tuviera valor cada vez que me aproximaba a la Wache. Jamás me pillaron.


  Poco a poco iba aumentando el apoyo proveniente del lado ario y de la resistencia polaca, pero las armas que recibíamos nunca eran suficientes. En aquellos aciagos días, la idea de luchar nos daba más fuerzas que cualquier sopa aguada; teníamos más hambre de dinamita que de pan, ansiábamos las granadas más que las patatas. Lo cierto es que ya nadie hablaba del hambre. Habíamos transformado los calambres de estómago en rabia pura, y los mareos que nos provocaba la inanición nos proporcionaban valor y una extraña euforia cuando hablábamos con todo detalle de cómo íbamos a matar a las ratas. Además, contábamos con la ayuda de las marionetas, que nunca necesitaban comer ni dormir y que no dejaban de alentarnos. Algunas noches, Ellie y yo nos escabullíamos por las vacías calles del gueto con un cubo de pegamento, una brocha y varios rollos de carteles y lanzábamos un mensaje de «llamada a las armas» para movilizar a todos los que aún no se habían sumado a la lucha.


  Tres meses más tarde, en la víspera de la Pascua y del cumpleaños de Hitler, comenzó la verdadera batalla. Los oímos aproximarse desde fuera de los muros del gueto: un retumbar siniestro, lejano, que cobraba intensidad a medida que iban rodeando el gueto en masa. Iban cantando marchas militares como si formasen una sola voz, única y terrible, y conforme se acercaban, el suelo temblaba cada vez más bajo sus botas. Aquel ruido me puso el vello de punta. Himmler había decidido mandar al gueto dos mil unidades de las SS, la Wehrmacht y la policía para capturarnos a todos en una última redada gigantesca, a fin de que Varsovia estuviera judenrein a tiempo para el cumpleaños de Hitler. Pero incluso después de la primera escaramuza, no habían tenido en cuenta nuestro tremendo valor.


  Para entonces ya éramos más de setecientos combatientes, la mayoría hombres jóvenes, pero también muchas mujeres y algunos niños. Un ejército medio muerto de hambre pero furibundo, equipado con las armas más básicas: pistolas y revólveres pequeños, granadas, varias armas automáticas y unos cuantos rifles. Sólo habíamos conseguido meter en el gueto una ametralladora, pero teníamos abundantes explosivos y cócteles molotov aguardando a ser lanzados contra sus objetivos. Nuestro alzamiento en el gueto fue la operación que más tarde se haría famosa en todo el mundo e incitaría a otros actos de resistencia. Nosotros fuimos la chispa que pronto prendió la mecha en otros guetos, daría ánimos a la gente y la instaría a levantarse y luchar. Jamás habían resistido los judíos a los alemanes de aquella forma.


  Peleamos con ahínco, logramos herir al gigante en su orgullo. Las ratas seguían sin esperar encontrar resistencia, pero nuestra lucha era desesperada, David contra Goliat. Yo llevaba esta antigua leyenda grabada a fuego en el alma mientras nos aferrábamos a la esperanza de salir vencedores de aquel enfrentamiento tan desigual. Pero nuestras armas no resultaron ser tan mortíferas como la honda de David, pues lo cierto fue que apenas hicieron mella en la armadura del gigante. Y cuando el gigante terminó por erguirse en toda su estatura, ello supuso el principio de nuestro fin.


  ¿Cómo podría describir siquiera lo que fueron aquellos días? La falta de sueño que nos tenía a todos agotados, el miedo presente a todas horas, la sed insoportable, el calor y el humo de los búnkeres, el ruido y el caos, los letales francotiradores… Vivíamos tan sólo el momento. Con los cócteles molotov, las pistolas y las granadas de que disponíamos, cada disparo era importante.


  Esta vez me había hecho con una pistola y me había escondido en la primera planta del número 17 de la calle Mila, muy cerca de nuestro cuartel general, junto con Ellie y otros dos francotiradores. Recuerdo la primera rata que derribé desde allí arriba, un soldado alto y joven. Iba con su rifle en posición, defendiéndose de cualquier posible emboscada que pudiera venirle por la derecha o por la izquierda, pero en cambio no miró hacia arriba. Mi bala le acertó de lleno en el pecho; se tambaleó y después se desplomó como un árbol, sin saber qué era lo que le había golpeado.


  —¡Bien! —no pude evitar exclamar. Sólo en mis sueños y en mis pesadillas había disparado a las ratas. No pude permitirme el lujo de imaginar que aquel soldado era una persona real. Todo el terror y el sufrimiento que habíamos soportado en el gueto había sido instilado en aquel intenso deseo de venganza, en aquel resentimiento.


  Al día siguiente por la tarde, Mordecai ordenó a dos muchachos que subiesen al tejado del número 17 de la calle Muranowska e izasen dos banderas: la roja y blanca de Polonia y la azul y blanca de la ZOB. Mi misión consistía en vigilar por si aparecían francotiradores que pudieran abatir a los dos chicos. Se encaramaron al tejado haciendo grandes esfuerzos para conservar el equilibrio, iban agarrándose con una mano y sosteniendo las banderas en la otra. Jacek, que fue el que colocó las banderas, se movía con rapidez, ágil como una ardilla, pero cuando ambos iniciaban el descenso les llovieron disparos de todos lados y fue una gran suerte que ninguno de los dos resultara alcanzado. Para nosotros supuso un tremendo estímulo ver nuestras banderas ondeando majestuosas por encima de aquel caos. Las ratas se enfurecieron de tal modo que asediaron el edificio con todas sus fuerzas, pero tardaron varios días en quitar las banderas. Cada vez que causábamos bajas entre las ratas, los mensajeros, que solían ser los chicos y chicas más jóvenes y más veloces, recuperaban municiones, armas y hasta uniformes. Me acuerdo de uno, Uziel Rozenblum, que salió corriendo a la calle en la que habían caído dos hombres de las SS y nos trajo dos pistolas, un revólver, munición y un casco de acero. Entregó las armas, pero el casco se lo quedó para él. Aquella noche, en el búnker, le raspó la esvástica y pintó una estrella de David de color blanco. Luego se paseó por el búnker llevándolo puesto y con una sonrisa de oreja a oreja, y yo no pude evitar sonreír también.


  Nos alimentábamos de pequeños triunfos como aquél, y cuando por la noche nos juntábamos en Mila 18, repetíamos el relato una y otra vez. Al igual que las banderas, nuestro ánimo ondeó muy alto durante varios días, pero en la segunda semana los alemanes comenzaron a quemar un edificio tras otro, una calle tras otra. El gueto se transformó en un infierno. Abrían las puertas a puntapiés y encendían sus lanzallamas. A nosotros intentaron hacernos salir de los búnkeres empleando el humo, como a un zorro de su madriguera. Primero trajeron a sus feroces perros alsacianos para que nos localizaran, luego llegó el gas venenoso. Escuchaban buscando cavidades y acto seguido perforaban un agujero en los escombros e introducían una manguera en el sitio donde sospechaban que había un búnker. Cuando soltaban el gas, todo estaba perdido; podíamos aguantar sin comida y resistir el calor, pero el humo y el gas venenoso acababan con nosotros como si fuéramos insectos.


  Por todo el gueto se oía corear en tono despectivo: «Komm, komm, komm», mientras las SS, con las manos apoyadas en las caderas en actitud triunfal, aguardaban a que nos rindiéramos. Muchos judíos saltaban de edificios para escapar de los incendios, otros salían huyendo de los búnkeres en busca de aire fresco y se encontraban con la muerte. A todo el que no era abatido a disparos se lo llevaban por la calle Zamenhof en dirección al Umschlag.


  Luchamos con fuerza y valor. En nuestras filas ya había casi tantas mujeres como hombres. Mujeres duras y que no se quejaban, como Ellie. Nuestras mujeres les preparaban una sorpresa especial a las ratas: cuando salían de los búnkeres envueltas en capas y abrigos, metían la mano por última vez en el bolsillo y, con ademán desafiante, lanzaban granadas a los soldados, directamente a la cara. Otras llevaban una pistola escondida en la ropa interior, para disparar un último tiro mortal. Aquellas heroínas, una vez más, pagaban la muerte con la muerte: si yo he de morir, tú también. Durante un tiempo lograron llevarse consigo a unos cuantos alemanes, pero cuando las ratas se dieron cuenta de la jugada empezaron a obligar a todos los combatientes a desnudarse, antes de permitirles salir de los búnkeres.


  A veces, cuando el viento soplaba en una dirección concreta, nos llegaba la música del tiovivo de la plaza Krasinski, situada en el lado ario. Giraba y giraba con sus alegres melodías divirtiendo a los niños polacos mientras nosotros proseguíamos con nuestra lucha entre el humo, el fuego y el estampido de los disparos. ¿Es que las personas que subían a sus hijos a los caballos y los elefantes no tenían vergüenza, ni compasión, ni conciencia? ¿Cómo era posible que aquel carrusel continuara girando cuando para nosotros todo había acabado? Aquella indiferencia hacia nuestra lucha constituía el peor insulto de todos. Me vino a la memoria el viejo tiovivo, mi madre sonriente diciéndome adiós con la mano mientras yo iba montado en uno de los caballitos de color castaño. Tuve la sensación de que aquello había sucedido hacía un millón de años.


  Los incendios del gueto duraron semanas, pues las llamas eran avivadas por fuertes vientos. La gente saltaba de los edificios y moría abrasada, o bien se rendía para a continuación ser conducida en grupos pequeños hasta el Umschlag. Si el infierno era un lugar en llamas, estaba allí mismo.


  Luego, Stroop, el comandante de aquella última operación, ordenó a sus tropas que destruyeran sistemáticamente el gueto hasta dejarlo completamente arrasado. Allí donde antes había habido orgullosos edificios de tres plantas, comercios o teatros, allí donde nosotros habíamos peleado y nos habíamos ocultado durante todo aquel tiempo, ahora no quedaba nada más que un mar de escombros humeantes. Un paisaje de espectros y cenizas. Salvo que para la destrucción de nuestro gueto se requería mucho más. Nuestra feroz resistencia había causado pérdidas y una profunda vergüenza a los alemanes, y muchos de nosotros aún seguíamos escondidos en los búnkeres, aunque sabíamos que no íbamos a poder sobrevivir en aquellas condiciones. Los alemanes habían cortado el agua, de modo que la única alternativa que nos quedaba era morir de sed, gaseados o derribados de un tiro. Pero yo no puedo hablar de cómo fue realmente el fin, porque no me quedé para verlo.


  Muchos decidieron continuar luchando, llevando encima una cápsula de cianuro o una última bala para sí mismos. Tal vez yo no fui lo bastante valiente. No quería morir como un animal acorralado. ¿O sería que intervinieron las marionetas? Juro que una noche oí la voz del bufón, que me susurraba desde el bolsillo: «Tu misión no está aquí, lo sabes perfectamente. Todavía no. No puedes morir aquí, te necesitamos para que lo cuentes todo».


  ¿De quién era aquella vocecilla que hablaba desde el interior de mi cabeza? ¿Sería la voz del terror?


  Capítulo 17


  En Mila 18, en el búnker principal, costaba trabajo gozar de un poco de intimidad, dado que éramos más de doscientas personas apiñadas juntas. Y además hacía mucho calor; todos los días subía la temperatura un poco por encima de lo que resultaba soportable. Todos teníamos el cuerpo brillante de sudor, pero se nos había acabado el agua para lavarnos, pues ahora cada gota era preciosísima para apagar el ardor de la sed. Nuestros pulmones se afanaban en extraer suficiente oxígeno de aquel aire viciado, y muchos estaban aquejados por una tos persistente. Igual que en un termitero, la actividad era siempre frenética, pero procurábamos hablar en voz baja en la medida de lo posible. Durante el día las ratas todavía pegaban el oído buscando señales de vida, pero rara vez venían por la noche. ¿Sería que tenían miedo a los fantasmas que habían creado? Yo había enterrado lo más hondo posible la pena que sentía por mi madre, intentaba con desesperación no pensar en ella todo el tiempo, y sólo durante la noche me despertaba en ocasiones con las lágrimas corriéndome por la cara.


  El búnker estaba lleno de gente joven y de hormonas que bullían con fuerza pese a lo terrible de nuestra situación. Una noche, de improviso, Ellie me dijo que me deseaba. Ella siempre había sido así, directa y audaz. Me agarró desde atrás, me volvió hacia ella y me miró a los ojos para hablarme en un susurro urgente. Quería tenerme dentro de ella, no me deseaba como camarada ni como amigo, sino como desea una mujer a un amante.


  —No quiero morir así, Mika. Sin haberlo conocido. Tenemos que crecer deprisa, no queda mucho tiempo.


  Me agarró de la mano; la suya era firme y caliente. Yo dejé escapar una exclamación ahogada y sentí una oleada de excitación, de miedo y de súbita tristeza que me recorrió todo el cuerpo. ¿Acaso no estábamos creciendo demasiado deprisa, acaso no pesaba cada día como si fuera un mes? A veces me sentía tan viejo como mi abuelo, tenía la sensación de que mis ojos y mis oídos ya no aguantaban más; otras veces seguía sintiéndome un muchacho, rebosante de energía. En general, el tiempo ya no existía, porque permanecíamos suspendidos y atrapados en la penumbra de nuestro mundo subterráneo. ¿Deseaba yo a Ellie? Por supuesto que sí, pero de manera distinta de cuando vino a vivir con nosotros. Había perdido gran parte de mi inocencia y sentía una profunda congoja. Se me hizo raro pensar en el cuerpo desnudo de Ellie y en los secretos del sexo, estando rodeados de un horror que podía extinguirnos en cualquier momento. Pero tal vez fue precisamente el hecho de saber que nuestras jóvenes vidas podían quedar segadas en cualquier momento lo que prendió la llama de necesitarnos el uno al otro, la cosa más natural que nos recordaba a la vida, a la luz, a algo que había al otro lado de los muros del gueto. Muchos se emparejaron para disfrutar de un rato a solas detrás de improvisados y endebles biombos que habíamos fabricado con sábanas viejas. Mis sentimientos hacia Ellie eran muy hondos, y en cierto sentido hacía mucho tiempo que venían siéndolo, llevaba varios meses pensando en ella de manera especial. Ellie era el último vestigio de vida y calor que me quedaba en el alma. Tras la primera ola de turbación, Ellie deslizó mi mano por debajo de su blusa. El corazón le latía tan deprisa como el de una liebre. Después, maniobrando con torpeza en aquel jergón tan estrecho, hicimos el amor por primera y última vez. En silencio, para no molestar a nadie o, peor aún, no fuera a ser que nos descubrieran y tuviéramos que enfrentarnos a las sonrisitas de nuestros camaradas.


  Ellie yacía en mis brazos, arrimada a mi cuello, y yo sentía su respiración suave y cálida. De repente se incorporó.


  —Vamos afuera, Mika. Quiero ver las estrellas contigo. Si hemos de morir aquí abajo, por lo menos quiero ver las estrellas una vez más. —Y me miró con sus grandes ojos castaños. Yo no vi miedo alguno en ellos.


  Era peligroso. Había cuatro salidas posibles, todas bien ocultas desde fuera. Pero podía ser que los alemanes aún estuvieran por allí, a la escucha de ruidos subterráneos o intentando localizarnos con sus perros. Pedimos permiso a Mordecai, y éste se apresuró a encomendarnos una misión: ir hasta la salida que estaba más lejos, armados con pistolas, y observar lo que estaba ocurriendo en el exterior. Según un pequeño mapa que teníamos, debía haber otro búnker justo enfrente. Nuestra tarea consistía en averiguar si aún quedaban supervivientes dentro. Pero cuando salimos a la superficie casi nos olvidamos de ella. Hacía una noche sin luna, pero había muchas estrellas, y logramos distinguir varias constelaciones como la Osa Mayor o Casiopea, y también la estrella Sirio. Ellie lanzó una exclamación ahogada.


  —¡Qué hermosura!


  Nos envolvimos los dos con mi abrigo, que nos refugió en su cálido abrazo. Fue como si mi abuelo o nuestras madres nos tocaran con los dedos a través del tiempo.


  Entonces advertí frente a nosotros una sombra que trepaba por los escombros de los edificios. En aquella oscuridad no distinguí uniforme alguno, sino únicamente una figura asustadiza. Silbé; era la señal conocida por todos los combatientes. La sombra se apresuró a silbar a su vez. Habíamos cumplido la misión encomendada.


  Cuando volvimos al búnker nos aguardaba un ambiente general de emoción: un combatiente que llevaba tres días desaparecido, intentando encontrar una vía de escape por las cloacas, había regresado. Ellie y yo nos sumamos al grupo que se había formado a su alrededor.


  —He encontrado un túnel que podría llevarnos al exterior de Varsovia —explicó—. Con suerte podemos conseguirlo. Sólo sería hasta el extrarradio, pero aun así…


  Me dio un vuelco el corazón, pero al mirar a Ellie me di cuenta de que a ella no le interesaba. La toqué en el hombro y la aparté del corrillo.


  —Podríamos salir vivos, Ellie. Aquí abajo moriremos con toda seguridad, en cambio ahora es posible que tengamos alguna posibilidad juntos. —Yo ya no podía seguir soportando aquella trampa, quería salir, y que me acompañara Ellie. Pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Podemos luchar y morir con honor —respondió—, ahí arriba el mundo se ha terminado. ¿Qué nos queda? —Hablaba con voz cansada, como una mujer muy vieja, y cuando la miré comprendí que ya había tomado la decisión de quedarse. Me sonrió y me cogió la mano—. En cambio tú, Mika, y tus marionetas… Comprendo que tú todavía es posible que tengas una vida esperándote. Si logras salir vivo, debes contarle a todo el mundo lo que nos ha pasado. Hazlo por nuestras madres, por nuestras familias.


  —Ellie, por favor, no hables así. Ven conmigo. —Me fallaba la voz—. Al menos prométeme que vendrás a buscarme cuando haya terminado todo esto. Ellie, por favor. —Estaba allí de pie, llorando, con los brazos caídos, sin preocuparme de lo que pudieran pensar los demás.


  Teníamos sólo una hora para decidir si nos quedábamos o nos marchábamos. Como aquella noche no había luna, sería la mejor oportunidad para escapar que íbamos a tener en mucho tiempo. Ellie me rodeó con el brazo y me dijo:


  —Me parece que yo no voy a salir de aquí, Mika. Pero si salgo, te buscaré. Te lo prometo. Preguntaré a todo el mundo, hasta dar contigo. Si sobrevivo… si alguna vez se termina esta guerra y sigo viva… te buscaré. Pero ahora vete, por favor.


  Saqué a la princesa Sahara del bolsillo del abrigo y se la entregué a Ellie.


  —Ya sé que eres una luchadora, Ellie, bien sabe Dios que así es, pero para mí también eres una princesa. Mi querida amiga, mi camarada, mi amor. Por favor, cuídate mucho.


  La tristeza que se reflejaba en su semblante me cerró la garganta. Luego, se le iluminaron los ojos cuando tomó la muñeca y se la guardó debajo de la blusa.


  —Es una princesa guerrera, Mika. —Su voz sonó ronca, pero fuerte—. Gracias.


  Me besó por última vez, como me había besado en aquella primera ocasión en nuestra cocina, mucho tiempo atrás. Cuando tomó mi rostro con delicadeza, noté que ahora tenía las manos más ásperas, pero igual de calientes.


  Nos fuimos media hora después. Éramos unos veinte los que nos metimos en el túnel Muranowski. Yo llevaba mi abrigo, con su preciada carga, envuelto en un hatillo que me había atado a la espalda con un trozo de cuerda, y parecía una joroba enorme.


  Perdí totalmente la noción del tiempo cuando nuestro pequeño grupo se internó en aquella oscuridad que no tenía fin y comenzamos a avanzar a cuatro patas cortando alambre de espino, vadeando las aguas fecales que nos llegaban al pecho, procurando a toda costa no separarnos unos de otros. Durante más de veinte horas fuimos recorriendo aquel apestoso laberinto sin ayudarnos de otra cosa que unas cuantas antorchas y un burdo mapa del alcantarillado, ahuyentando con palos a las numerosas ratas, procurando no tragar aquella agua tóxica. Yo caminaba como si estuviera en trance.


  De repente, después de tantas horas, surgió una luz tenue. Nos abalanzamos hacia ella como náufragos que nadan hacia una isla, sin saber si nos aguardaba la muerte o la llama de la libertad. Se me aceleró el corazón, pero el agotamiento me pesaba como el plomo en los huesos, y en cierto modo ya había dejado de importarme. La luz fue haciéndose más intensa, hasta que finalmente emergimos y nos encontramos con un milagro: no había disparos esperándonos en aquel templado día de primavera de mayo de 1942, sino tan sólo un sol pálido que atravesaba la frondosidad del bosque con sus rayos. Y después, la mejor sopa que había saboreado en toda mi vida: de patata y zanahoria, reluciente como el oro líquido. Por fin nos habíamos sumado a la resistencia polaca, aproximadamente setenta de sus combatientes, que se encontraban en el bosque de Wyszkow, ubicado a las afueras de Varsovia. Los combatientes, hombres y mujeres, rudos y armados, nos saludaron con palmadas en el hombro, deseosos de que les contáramos nuestra historia y desesperados por obtener noticias del interior del gueto. Por el momento estábamos a salvo, pero yo tenía el corazón hecho pedazos.


  Capítulo 18


  Nueva York, 12 de enero de 2009


  Habían transcurrido muchas horas. Daniel, sentado en el cuarto de estar del piso de Mika, había escuchado el largo relato mientras la luz iba menguando lentamente y los ruidos procedentes de la calle iban desapareciendo. Entre ambos descansaba la ajada caja de cartón que había sido el refugio del viejo abrigo lleno de bolsillos.


  Mika estaba reclinado en su sillón, con los brazos caídos a los costados como si fueran ramas secas. Estaba completamente exhausto. Miró a su nieto Daniel, consciente de que éste no lo había interrumpido ni una sola vez. Como un verdadero testigo, pensó. Sintió un escalofrío y se envolvió en la manta.


  —¿Qué le ocurrió a Ellie, abuelo? —preguntó Daniel en tono quedo.


  —No lo sé, Danny. El recuerdo de la noche que pasé con Ellie es una de las pocas cosas que he guardado como un tesoro de aquel lugar olvidado de Dios: lo rápido que le latía el corazón, lo dulce que era sentir su aliento contra mi cuello, lo seductor de su sonrisa al hacerme aquella propuesta. Lo único que sé con certeza es que el 8 de mayo los alemanes descubrieron nuestro cuartel general de Mila 18. Los que quedaban en él libraron una feroz batalla, no hay duda. Pero jamás sabré cómo murió Ellie, si se asfixió, envenenada por el gas o por el humo, o si cayó combatiendo. A lo mejor se quitó la vida ella misma cuando vio que no había otra salida, como hicieron muchos combatientes. Eran jóvenes asombrosos: nuestro valiente líder Mordecai, Ellie… todos desaparecieron. Ella era muy fuerte, pero condenadamente tozuda.


  Hizo una pausa para mirar el cielo azul tinta que se veía al otro lado de la ventana.


  —Desde el bosque vimos los incendios del gueto, un siniestro resplandor anaranjado que parpadeaba a lo lejos, en el cielo de Varsovia. Luego, el 16 de mayo, todo terminó. Una gigantesca bola de fuego que apareció encima de la sinagoga de la calle Tomlacke fue la señal de que el gueto había sucumbido. El grave estallido de la deflagración se oyó desde nuestro escondite. Más tarde me enteré de que al día siguiente Stroop había escrito en el informe que entregó a Himmler que «el barrio judío de Varsovia ya no existe». A todo el que capturaron lo mataron o lo enviaron a los campos.


  »Durante varios días el cielo pendió bajo, cubierto de un humo denso y negro, una oscuridad asfixiante que hizo ver a todo el mundo el infierno que habían desatado los alemanes: aquellas gruesas nubes engulleron toda Varsovia; no se detuvieron en los muros del gueto, también llegaron a manchar la ropa tendida que había en el lado ario. Un mensajero nos dijo que sobre la ciudad caía un hollín que parecía nieve negra, sobre las calles, los parques y el tiovivo de la plaza Krasinski, como si de ese modo se llorase nuestra pérdida.


  »Se podía decir que nuestro desesperado alzamiento había fracasado dolorosamente. Yo perdí a Ellie y a todos mis camaradas: Mordecai, Alexei, Marek… y aun así, estoy convencido de que los terribles incendios del gueto sirvieron para incitar a la resistencia contra las ratas en muchos sitios de toda Polonia. En agosto de 1944 se alzó el resto de Varsovia en la llamada Operación Tempestad, un último intento de expulsar a los alemanes de una vez por todas. Fue el famoso Levantamiento de Varsovia.


  —¿Tú volviste a Varsovia? —inquirió Daniel.


  —Sí, me sumé al Levantamiento de 1944 y me quedé con un pequeño grupo de combatientes. Íbamos y veníamos de nuestro escondite del bosque a la propia Varsovia, transportábamos furtivamente armas y personas, falsificábamos documentos y atacábamos a los alemanes cada vez que podíamos. Pero una parte de mí había muerto en aquella ciudad, con Ellie. La feroz batalla librada en las calles llegó demasiado tarde para los judíos. ¿Por qué no se levantó Varsovia antes, cuando la mayoría de nosotros aún estábamos vivos?


  »Recuerdo aquellas semanas como en una nebulosa. Huía constantemente, apenas dormía, era una cáscara hueca, sólo me mantenía en pie mi abrigo y el terco empeño de combatir a las ratas hasta el final mismo. A veces, en las frías noches del bosque, cuando estábamos acurrucados alrededor de una fogata o después de haber desempeñado con éxito una misión en Varsovia, sacaba unas cuantas marionetas para animar a mis camaradas. A todos les encantaban, pero yo no podía dejar de pensar en Ellie, Hannah, Janusz y todos los niños. Pasado un tiempo, ya no pude soportar más las voces dicharacheras de los muñecos y volví a guardarlos en los bolsillos.


  »En octubre de 1944, tras sesenta y tres días de intensos combates, Varsovia capituló. Los alemanes habían vuelto a vencernos, habían capturado a todo el que todavía se escondía en nuestra maltrecha ciudad y lo habían asesinado sin piedad. Nosotros continuamos ocultándonos en el bosque de Wyszkow mientras los alemanes quemaban casi todo lo que quedaba. Los rusos, obedeciendo las órdenes de Stalin, aguardaron varias semanas en la otra orilla del Vístula sin actuar, hasta que por fin, el 18 de enero de 1945, exactamente dos años después de nuestro primer alzamiento, el Ejército Rojo y el Primer Ejército polaco entraron en las ruinas. Nuestra larga lucha había acabado por fin.


  »Aquel día lo pasé con un pequeño grupo de combatientes, bebiendo vodka de la mañana a la noche, pero aunque la bebida me caldeó los músculos y los huesos, no me calentó el alma. No experimenté la menor alegría. Nuestra ciudad, antaño tan orgullosa, y nuestra cultura judía yacían destrozadas, convertidas en un terreno baldío lleno de ruinas humeantes hasta donde alcanzaba la vista. En el lugar donde había estado el gueto se alzaba ahora una gigantesca montaña de escombros; el casco histórico, la plaza del mercado y nuestras hermosas sinagogas, todo había ardido por completo. No sé cómo conseguí conservar el abrigo y las marionetas en medio de tantas vicisitudes. Supongo que el abrigo se convirtió en una especie de armadura, y, sin embargo, yo lo sentía como un hogar, la última pertenencia que me quedaba de mi vida anterior, el último vínculo que me unía a mi familia. Porque había perdido a todo el mundo.


  Después de la guerra pasé varios meses en un campo de transición, hasta que me adjudicaron un minúsculo cuartito en el extrarradio de Varsovia. El abrigo, con todos sus tesoros, quedó debajo de mi cama, guardado en el interior de una maleta. Raído y quemado, cubierto de suciedad y de sangre, había pasado a ser el único testigo de todas mis desgracias. Sentí deseos de deshacerme de él, pero siempre había algo que me lo impedía.


  Estuve algo más de un año en aquella habitación. Claro que el tiempo ya no significaba nada para mí, había dejado de existir a la vez que mi madre, Ellie y todos los demás. No me afeitaba, apenas me lavaba y pasaba días enteros sin hacer otra cosa que quedarme tumbado en la cama, mirando el techo y contando los nudos que había en la madera de las vigas. Si no hubiera sido por Jacob, uno de los combatientes que habían huido conmigo por las cloacas, lo más probable es que todavía estuviera allí. Él me habló de Estados Unidos, me enseñó fotografías, dijo que allí podíamos construirnos una vida nueva. Pero yo no lograba reunir el menor entusiasmo. ¿Dónde había estado Estados Unidos durante aquellos últimos meses de la guerra? Y en todo caso, yo no conocía a nadie en aquel vasto continente americano. Pero Jacob no se rindió. Solicitó un permiso y me obligó a que yo también firmara un impreso de solicitud. Hicieron falta dos años más de persuasión y un papeleo inacabable, pero por fin, en 1948, tres años después de que finalizara la guerra, me fui a América.


  Después de pasar dos semanas bajo la cubierta del barco, mareados y débiles, nos depositaron en la isla de Ellis. La isla de Ellis, qué ironía tan cruel; estábamos Jacob y yo, pero Ellie no estaba. Y cuando vi por primera vez la estatua de la libertad, con el brazo levantado en un gesto de liberación y desafío, me eché a llorar. Mi Ellie y todos los demás habían muerto, mientras yo estaba allí, respirando y embarcado en una vida nueva.


  Hicimos cola durante varias horas dentro de una enorme sala de baldosas blancas. Recuerdo que yo sujetaba mi vieja maleta con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, y con mi grueso abrigo estaba sudando como un atleta. Cuando llegué ante el funcionario situado detrás del mostrador, el que iba a decidir mi destino, esperé con la vista fija en el gran reloj que colgaba en la pared pintada de blanco.


  —Mikhail Hernstein.


  Lo único que recuerdo es la voz aflautada de aquel funcionario y el golpe sordo del grueso sello. Me apoyé en el frío de la pared sujetando en la mano mis documentos, que llevaban estampado un sello que decía «AUTORIZADO» en grandes letras, un permiso para permanecer en Estados Unidos de forma indefinida. Me quedé mirando los papeles, que lucían el emblema del águila norteamericana. En aquel momento supe que por fin había dejado atrás mi terrible pasado. Lo habíamos conseguido. Jacob me dio un abrazo.


  Después de haber pasado varias semanas en el mar, Nueva York me inundó los sentidos: tanto ajetreo y energía, aquel ruido, el mal olor. Algunas zonas me recordaron al gueto y su miseria. Durante las primeras semanas fui con Jacob a todas partes, de la casa de su tía abuela a las de sus tíos y primos, y dormía en el suelo o en una cama para invitados cuando la había. Pero cuantos más parientes de Jacob conocía, más me apenaban las pérdidas que había sufrido yo, de modo que volví a tener pesadillas: botas que golpeaban el suelo con fuerza, marionetas que chillaban, incendios violentos. Siempre incendios. Allí estaba yo, en un mundo nuevo, en aquella dorada tierra de oportunidades, de leche y miel, pero sin un solo ser querido. Sentí deseos de desaparecer entre las masas, de pasar inadvertido, y, sin embargo, la soledad me daba más punzadas que el hambre. Te aseguro que intenté olvidarme de Varsovia, pero al entrar en aquel mundo nuevo comprendí que no podemos desvincularnos totalmente del pasado, de nuestros recuerdos, ni tampoco de la tierra en la que aprendimos a andar. Al igual que la sangre que nos circula por las venas, los recuerdos viven en lo más profundo de nosotros, los llevamos grabados como jeroglíficos en el alma.


  Tuve muchos empleos variopintos, desde transportar cajas de verduras al mercado hasta limpiar suelos de fábricas e incluso envasar carne. No dormía mucho, así que pasaba la mayor parte del tiempo andando por la calle o bebiendo en bares oscuros. Y en aquellos primeros meses, en más de una ocasión me sucedió una cosa de lo más peculiar: era capaz de percibir el olor de los supervivientes del mismo modo que un perro San Bernardo es capaz de encontrar por el olor a las víctimas de una avalancha enterradas en la nieve. Conocí a varios hombres y mujeres que, tras haber pasado la noche bebiendo, con gesto tímido o con un brillo feroz en los ojos me mostraban el número tatuado en color azul que llevaban en el brazo. Yo no tenía ninguno que enseñarles, mis heridas las llevaba grabadas en el corazón.


  A veces intentaba hablar de Varsovia, pero nunca llegué a extenderme demasiado, ni siquiera estando en la compañía de personas que habían visto más de lo que yo era capaz de imaginar. Hasta ahora, nunca había contado a nadie la historia completa, Danny.


  Tardé mucho tiempo en habituarme a este país nuevo, y probablemente no lo conseguí hasta que conocí a tu abuela, en el verano de 1953. La vi en un baile al que me arrastró Jacob. Antes de que yo me diera cuenta, cuando les tocó a las chicas elegir pareja vino hasta mí y, con su maravillosa sonrisa, me pidió que bailase con ella. Aquel día cambió todo, y no tardamos mucho en convertirnos en pareja.


  Resultó que Ruth era judía polaca, igual que yo. Era hija única, y su madre la había subido a un tren en 1940, sólo unos días antes de que los alemanes cerrasen el gueto de Lodz. Fue confiada a una serie de personas de contacto que, a base de sobornos, la embarcaron en un épico viaje hacia el oeste. Cuando llegó a Nueva York, tenía sólo ocho años. Jamás volvió a ver a ninguno de sus parientes cercanos, y se había criado con una lejana tía abuela en un pequeño piso de Queens.


  Nos aferramos el uno al otro como las almas en pena que éramos, y dos años más tarde nos casamos, pero siempre pesó sobre nosotros la tragedia de las pérdidas que habíamos sufrido. Sólo cuando bailábamos me sentía yo más ligero y verdaderamente vivo. Había aceptado que iba a tener que ganarme la vida con empleos de segunda categoría, pero Ruth consiguió abrir una brecha en mi interior, y, como si estuviera oyendo la voz del abuelo, que me decía que tenía que volver a estudiar, descubrí en aquel instante que mi mente ansiaba un poco de estímulo. Me apunté a clases nocturnas para estudiar matemáticas, y más adelante escogí astronomía. De igual modo que mi abuelo había hallado la seguridad en los números, yo me sentí seguro entre las constelaciones, las galaxias y el estudio del universo.


  Luego, de forma totalmente inesperada, en 1966, llegó tu madre. Le pusimos por nombre Hannah, que significa gracia de Dios. Nos habíamos resignado a no tener hijos, después de llevar tanto tiempo intentándolo, pero allí estaba ella, para iluminarnos la vida.


  Antes de conocer a tu abuela, de vez en cuando todavía me ponía mi viejo abrigo, y en aquellas primeras semanas de soledad las marionetas me hacían compañía. Sólo ellas sabían lo mucho que había perdido. Las sacaba con mucha frecuencia: el mono y el cocodrilo, Hagazad y el bufón. En cambio no toqué a los soldados, no deseaba verlos otra vez. Jamás reuní el ánimo suficiente para actuar de nuevo con las marionetas, simplemente las colocaba unas junto a otras o me las ponía encima de las rodillas. Eran mi triste y diminuta familia.


  El día antes de casarme con Ruth, guardé definitivamente el abrigo con todos sus tesoros. Con los años le fui contando a tu abuela algunas cosas del gueto, del Levantamiento, y hasta de Ellie, pero nunca mencioné las marionetas.


  Mika introdujo la mano en uno de los bolsillos grandes del abrigo en busca de los pequeños, los bolsillos secretos que había dentro de los bolsillos. Sí, allí estaban sus antiguos compañeros: el cocodrilo, el mono, el malvado, el bufón, el burro, la chica. Nada había cambiado… aunque, claro está, había cambiado todo.


  Uno tras otro fue sacando los frágiles títeres, con cuidado, por si la exposición súbita a la luz pudiera perjudicarlos o convertirlos en polvo. Los muñecos habían perdido parte de sus vivos colores y muchos de ellos tenían desgarros en la ropa, pero Mika se acordaba de todos. Los colocó encima de la pequeña mesa de centro, uno al lado de otro. A continuación, como si emergiera de un largo sueño, respiró hondo y miró a su nieto.


  De pronto le invadió una súbita sensación de calor, como si le iluminara el sol de lleno. Le supo a gratitud, a amor. A un cariño que él no había sabido expresar a su propia hija Hannah, la dulce Hannah, que ya se había hecho adulta y era una mujer hermosa y orgullosa, si bien abrumada por los fantasmas que se apiñaban a su alrededor: los fantasmas de la pequeña Esther, de Ellie, Cara y Marek, fantasmas cuya presencia percibía pero que nunca sabía quiénes eran.


  Con mucha frecuencia se despertaba en medio de una pesadilla y le contaba a su padre que la habitación estaba llena de niños que ella no conocía y que le tendían las manitas. Él jamás se lo explicó. Como si el silencio pudiera mantenerlos a todos sanos y salvos. Hannah, la hija a la que no se atrevía a abrazar con demasiada fuerza, no fuera a ser que la aplastase y terminase perdiéndola. En cambio hoy no deseaba otra cosa que abrazarla y no soltarla jamás.


  En vez de eso, extendió un brazo hacia Daniel.


  —Ven, Danny, ya es muy tarde. Vamos a llamar a tu madre y a prepararte una cama aquí.


  Daniel tenía la boca seca. En su cerebro había un millón de preguntas que amenazaban con explotar, y no obstante, sentía un terrible vacío en el estómago, semejante a un agujero negro. Suavemente, sus manos se acercaron a las marionetas y fue cogiéndolas una a una.


  —¿Qué crees tú que fue del príncipe, abuelo? —Nada más formular esta pregunta, se estremeció sin querer. ¿Pero por dónde debía empezar? En cambio, a su abuelo no pareció importarle.


  —Yo también me he preguntado eso mismo muchas veces, Danny. Imagino que no lo sabremos nunca. Lo único que sabemos es que la princesa debió de morir en el gueto, con Ellie, y que el médico seguramente no sobrevivió a los bombardeos de Núremberg. O también puede que sí, y esté escondido dentro de alguna maleta raída, quién sabe. Pero el príncipe… Yo procuro no pensar en él, ni tampoco en el soldado alemán. Estas marionetas son lo único que me queda.


  Daniel extendió la mano y tocó levemente a su abuelo en el hombro. Entre ambos transcurrió un instante de silencio.


  —Gracias, abuelo. Gracias por contarme todo esto.


  Pero sin que ninguno de los dos lo supiera, el príncipe desparecido y su historia se encontraban mucho más cerca de lo que eran capaces de sospechar.


  SEGUNDA PARTE:

  El viaje del príncipe


  Capítulo 19


  Durante la mayor parte del tiempo, el soldado se olvidó por completo de la marioneta que viajaba aplastada en el interior de su uniforme. Antes había sido atractivo, pero ahora, igual que él mismo, el príncipe estaba ajado y raído, tenía los colores desvaídos, la pintura desconchada y el pelo apelmazado. Sólo cuando los recuerdos devolvieron al soldado a la ciudad que su ejército había dejado devastada, su mano rozó levemente el bolsillo izquierdo del pecho e hizo trizas en un instante la fantasía de que la dolorosa situación en la que se encontraba era una pesadilla terrible de la que acabaría despertando. No, aquello era tan real como los piojos que se habían apoderado de su uniforme, de su pelo, de sus orejas, del vagón entero, una sarna negra que atormentaba a sus compañeros y a él con un picor enloquecedor e incesante. Tan real como la marioneta que llevaba debajo de la camisa. Hacinados todos en el interior de desnudos vagones de ganado que día y noche avanzaban traqueteando en dirección este, atravesando un universo helado, aquel viaje marcaba el final de seis malditos años de una guerra perdida.


  Acurrucado junto a sus camaradas, con las piernas entumecidas y levantadas a la altura del pecho, por su mente iban pasando imágenes a modo de película muda: su primer día en Varsovia, estirando el cuello para alcanzar a ver al Führer en el momento en que éste desfilaba con gesto orgulloso por delante de la tribuna; meses después, un pulcro soldado de la Wehrmacht supervisando la construcción del muro del gueto para luego abrir las puertas a la riada de judíos que habrían de llenarlo. Pero lo que recordaba con más claridad era el día en que conoció a aquel chico de las marionetas, aquel fatídico encuentro y las muchas funciones de títeres que vinieron después… Mika, el pálido y flaco Mika, y sus marionetas. Mucho antes del verano de 1942, antes de los terribles días de las deportaciones y de su desesperado deambular por el Umschlagplatz buscando a la madre del chico… Antes de los incesantes incendios, de los lanzallamas, del gas venenoso. Los últimos días del gueto se fusionaron en su mente con el Levantamiento de Varsovia, cuando su ejército aplastó y asfixió a los polacos de aquella ciudad. ¿Pero para qué? Tanta muerte entre las ruinas, tanta matanza inútil.


  Nevaba aquel día de enero en que llegaron los tanques rusos, con sus altavoces chillones y sus arrogantes banderas rojas, atravesando una ciudad fantasma. Él se había ocultado entre las ruinas con el resto de los soldados, y recordaba el momento en que los obligaron a salir de su escondrijo con las manos en alto, aquel viejísimo gesto de rendición. Todo había terminado… o eso pensó. Porque nada podía haberlo preparado para el infierno blanco de Siberia. Durante todo aquel tiempo, la marioneta estuvo escondida en el interior de su uniforme, justo encima del corazón. El príncipe, robado a un chico y a su madre, en una ciudad que había dejado de existir.


  Max apenas se movía ya, como si estuviera intentando conservar las energías para lo que pudiera aguardarle al otro extremo de aquel penoso viaje. Tenía la sensación de haber perdido toda noción del tiempo. Hacía ya mucho que los habían obligado a subir a aquellos trenes, en un cruel cambio de papeles, lo mismo que les habían hecho ellos a los judíos. Habían transcurrido varias semanas, de eso estaba seguro. Tan sólo un débil haz de luz se filtraba por una minúscula grieta que había en el techo del vagón.


  Los hombres tosían y murmuraban, pero apenas hablaban, enmudecidos por el frío cortante. No llevaban ni mantas ni maletas. Había una pequeña estufa de leña que proporcionaba un poco de calor a los que estaban sentados justo delante, pero al cabo de unos cuantos días la leña se agotó, de manera que se sentaron unos junto a otros, temblando, con los uniformes y los abrigos cubiertos de mugre, dejando ver únicamente los ojos, enrojecidos y vidriosos, y mostrando como único signo de vida el vapor que exhalaban sus fosas nasales. Algunos gemían débilmente, mientras que otros estallaban de vez en cuando con una sarta de juramentos, como un papel de lija que se desgasta en breves embestidas al rozar contra la madera.


  —Die lassen uns hier verrecken, están dejando que nos pudramos aquí. Sin comida y sin mantas, vamos a morir como perros —musitó un soldado que iba sentado al lado de Max y que era algo mayor que él.


  La capa de nieve que alfombraba el interior se hacía cada día más gruesa y relucía como si fuera azúcar glas.


  Max estaba sentado en la oscuridad, apoyado contra la gélida pared del vagón, entrando y saliendo de un sueño febril y oyendo el monótono traqueteo de las ruedas: katchunk, katchunk, katchunk… Una rotación implacable que lo transportaba hacia el este, bien lejos de todo cuanto conocía. Corrían rumores de lo que era Siberia, del terrible frío que hacía y del trabajo agotador que había que realizar en las minas y en los bosques. Ya le dolía la espalda a causa de la inmovilidad y del penetrante frío de los tablones cubiertos de hielo que tenía detrás. Hurgó en el bolsillo del abrigo con los dedos entumecidos. Ah, la cucharita de plata. La había llevado encima durante todos aquellos años, con aquel mango tan bonito, decorado con un grabado de rosas. Hacía juego con un azucarero que tenía en casa. Su mujer se la había metido en el bolsillo en secreto el día que se fue de Núremberg para ir a Polonia. ¿Seguiría estando el azucarero de porcelana en aquella balda de la cocina? Todavía se acordaba de sus complicados adornos, de verlo puesto al lado de las tazas y los platos. Le roía las entrañas no saber qué había sido de su familia. Cogió la cucharita y comenzó a raspar el hielo con ella.


  —Was machst du denn? ¿Qué estás haciendo? —le preguntó con voz rota el hombre que tenía al lado.


  Sí, ¿qué estoy haciendo?, pensó Max contemplando la cucharita. Era ridículo. En cambio respondió:


  —¿No has oído hablar de prisioneros que han excavado túneles enteros con una cuchara como ésta?


  —Pues que tengas suerte.


  El tono escéptico de su camarada fue hiriente, pero Max continuó rascando el hielo para combatir el aburrimiento y para mantener viva aquella pequeña llamita de desafío. Y en efecto, transcurridos unos días comenzó a sentirse ligeramente más cómodo al recostarse contra la pared, pues ya había conseguido raspar un espacio libre de hielo que tenía la forma de un ser humano.


  Además de la marioneta, Max guardaba en su abrigo una fotografía de Erna con su hijo Karl tomada durante unas breves vacaciones que pasaron en los Alpes, cuando el pequeño contaba cinco años. Dos rostros bronceados y felices que le sonreían. A veces sacaba la foto y la miraba fijamente, aunque en aquella oscuridad a duras penas lograba distinguir las facciones. Otros soldados habían rescatado cartas, y uno incluso una baraja de naipes, pero cada vez que se juntaba un corrillo para jugar, las partidas eran insípidas y muy diferentes de las ruidosas timbas que se celebraban en los barracones.


  Cada vez que se detenía el tren, a veces durante días enteros, se abría el portón y los hombres se apeaban con gesto cansado, cegados por la luz diurna, y aprovechaban a llenarse de nieve la boca para apagar la sed. Un guardia les arrojaba un cubo de patatas medio podridas, como si fueran cerdos. Ellos se peleaban por aquellas patatas, entre salivazos y maldiciones, e intentaban atrapar todas las que pudieran. Pero antes de que siquiera tuvieran tiempo para acabar tan magra comida, los guardias los obligaban a subir de nuevo al vagón. Nunca sabían cuándo iban a comer otra vez. Y cada vez hacía más frío.


  Muchos de los soldados no sobrevivieron. Una noche, Max se fijó en el hombre que iba sentado a su lado, un tal Xaver, así dijo que se llamaba el primer día que pasaron dentro de aquel vagón. La parte de piel que tenía al descubierto se veía de un tono grisáceo y cerúleo, y Max se percató de que no le salía vapor por las fosas nasales. Xaver había pasado varios días tosiendo constantemente, hasta el punto de poner de los nervios a todos los que tenía alrededor. Él fue el primero de los muchos que hallaron la muerte antes de que el tren llegara a las profundidades de Siberia. Algunos murieron congelados o de hambre, otros simplemente dejaron de respirar, vencidos por la disentería o por la falta de ánimo.


  —Raus mit den Toten. —En cada parada los guardias ordenaban a todos aquellos que todavía daban la impresión de conservar las fuerzas que sacaran a los muertos y los depositaran junto a las vías. Se formaban hileras de soldados caídos, rígidos como troncos de árboles. Les quitaban los abrigos, pero les dejaban puesta la ropa.


  En una ocasión Max ayudó a sacar a los muertos del vagón. Le vino a la memoria la primera vez que tropezó en el gueto con uno de los muchos cadáveres demacrados, y se le revolvió el estómago.


  Una sacudida repentina puso fin al viaje e hizo que los soldados chocaran entre sí.


  —Dawai, dawai! Raus, raus!


  Los soldados se bajaron del vagón apremiados por voces ásperas y autoritarias. El frío los golpeó igual que un puño. Los aguardaban unos guardias enormes y cuadrados como armarios, acompañados de feroces perros de grueso pelaje y un intenso color blanco que hería los ojos, el color blanco de la nada, que se extendía hasta donde a Max le alcanzaba la vista. Cielo y tierra se fundían como si jamás hubieran existido. A lo lejos se distinguía una fila de puntos negros que avanzaban trabajosamente por la nieve: otra remesa de alemanes que debían de haber llegado poco antes que ellos.


  Habían llegado al final de la vía. Y ahora tocaba ir andando hasta el mismísimo confín del mundo, dando un doloroso paso tras otro. Los soldados, tambaleándose como árboles doblados por el peso de la nieve, caminaban en fila india, luchando contra el cortante filo del viento. Los guardias portaban rifles enormes y siniestros látigos. Les encantaba hacer restallar estos últimos sobre los hombres más débiles, que tropezaban o caían. Si uno no lograba levantarse de nuevo, los guardias se apresuraban a disparar unos cuantos tiros, siempre acompañados por los ladridos salvajes de los perros. Nunca disparaban una sola vez, querían cerciorarse de que el caído ya no volviera a levantarse.


  —Ya no aguanto más —sorprendió a Max una voz débil que oyó a su espalda. Introdujo una mano en el bolsillo derecho y sacó un trozo de cuerda que llevaba enrollada como una serpiente. Se la enroscó alrededor de la mano y dejó un cabo suelto.


  —Toma, agárrate —dijo al tiempo que se volvía y le tendía el trozo de cuerda al hombre que caminaba detrás de él. Éste lo asió y ambos, unidos de aquel modo, continuaron su penosa marcha.


  Al cabo de un rato, el viento arreció todavía más y trajo consigo una súbita ventisca que hizo difícil distinguir incluso a la persona que uno tenía delante.


  Transcurrieron las horas. Cuando la ventisca fue calmándose y comenzó a asomar el sol, la fila de hombres se agitó ligeramente y todos aminoraron el paso. Mientras que hasta entonces habían avanzado con la vista fija en el suelo, contando tan sólo el paso siguiente que daban, ahora todos se quedaron mirando una mancha oscura que se divisaba al frente: una masa de árboles, negros como la tinta. Una vez que hubieron penetrado en el bosque, éste se los tragó igual que la ballena de Jonás, a todos de golpe, y con ellos la pálida luz del día. Avanzaron a través de la densa arboleda y de la vegetación que cubría el suelo rodeados de abetos gigantescos, en ocasiones teniendo que abrirse paso a machetazos. Las horas se convirtieron en días; con la luz diurna caminaban uno detrás de otro, por la noche se acurrucaban en torno a una pequeña fogata.


  Una noche se oyó un aullido prolongado que despertó a Max y a sus compañeros. Aquel sonido fantasmal los iba cercando, cada vez lo notaban más próximo. De pronto Max vio unos ojos brillantes y amarillos entre las frondas.


  —Lo que nos faltaba —murmuró.


  Los guardias estallaron en roncas carcajadas.


  —Volki, volki, lobo. Toma esto.


  Cuando los guardias dispararon unas cuantas ráfagas en dirección a los lobos, éstos se dispersaron, pero Max no pudo volver a dormirse. A la mañana siguiente la larga y maltrecha hilera prosiguió su marcha interminable. Fueron pasando los días, pero nadie llevaba la cuenta de los hombres que iban quedándose para siempre en aquel bosque, derrotados por el hambre o por el agotamiento.


  Capítulo 20


  Por fin llegaron al campamento: un grupo de barracones desperdigados junto a la linde del bosque. Max se dio cuenta de que, a diferencia del gueto, aquel campamento no estaba rodeado por un muro firme, sino tan sólo por una sencilla valla de madera y una hilada de alambre de espino. ¿Sería que los rusos no esperaban que nadie intentase escapar de aquel lugar dejado de la mano de Dios? Había una única torre de vigilancia que se erguía solitaria, semejante a una pieza de ajedrez. Max había llegado al corazón de Siberia, al centro mismo de aquel territorio cruel, salvaje y blanco.


  Al aproximarse al perímetro, vio a cuatro guardias armados con kalashnikovs que estaban abriendo la verja. Se cubrían la cabeza con gruesos gorros que parecían gatos retorcidos hacia arriba. Por encima de la verja colgaba un imponente retrato de Stalin, a modo de bienvenida para el maltrecho grupo de seres humanos que con paso cansino penetraron en el campamento y se agruparon en el patio. De manera que así es el fin del mundo, pensó Max, recorriendo con la mirada las cabañas levantadas en medio de un mar de nieve y bosque. Asignaron barracones a todos y les permitieron que se tumbaran un rato en los sencillos camastros. Max se durmió inmediatamente, como si no tuviera ningún pensamiento más.


  Pero lo despertó una voz que gritaba:


  —Dawai. Todo el mundo afuera, y desnúdense. —El que daba la orden era un guardia de cara redonda vestido con un grueso abrigo de pieles. Hizo salir a los alemanes al intenso frío haciendo restallar su látigo unas cuantas veces. Todos fueron congregándose en el exterior, formando una larga fila de tres en fondo.


  —Macht schon, runter mit den Klamotten, ¡fuera toda la ropa! —les ordenó otro guardia hablándoles en un rudimentario alemán. Lentamente, los hombres comenzaron a quitarse una prenda tras otra. Claro. Como si acabara de caer en la cuenta, al ver sus camisas y uniformes de soldado amontonados en el centro del patio, Max comprendió que sus compañeros y él eran prisioneros. Prisioneros del gulag, campo de trabajo 267. Prisioneros de la nieve.


  Los hombres, desnudos, intentaban controlar el temblor del cuerpo, ya que todo aquel que se moviese o lloriquease se arriesgaba a sentir el látigo o, peor aún, a recibir un balazo. No todos lo consiguieron. A Max le castañeteaban los dientes, mientras que el hombre que tenía al lado parecía haberse transformado en cuervo, porque agitaba los brazos como loco, hasta que uno de los guardias le gritó a la cara y le golpeó en el pecho con la culata del rifle. A Max le vino un recuerdo a la memoria: un día de noviembre, después de haber estado patrullando las calles del gueto con Franz, un soldado tosco y rechoncho que antes de la guerra había sido el carnicero de un pueblo de Baviera, descubrieron a un muchacho que caminaba con torpeza, con la espalda encorvada y aferrándose el abrigo.


  —Te apuesto lo que quieras a que lleva algo escondido —se burló Franz, propinando un codazo a Max. Y antes de que éste pudiera responder, increpó al chico—: Runter mit den Klamotten. Quítate la ropa.


  Estaban en diciembre, y el muchacho, temblando como una hoja, intentaba cubrir su desnudez. A su lado, formando un montón en el suelo, estaba su ropa. No llevaba nada de contrabando, en cambio Max se fijó en que cojeaba.


  —Ya basta, Franz —dijo—, vámonos.


  Franz se rio y devolvió las ropas al chico de un puntapié, pero se quedó con su camisa y, muy despacio, la rompió hasta hacerla jirones.


  Ahora, en este primer día de campamento, se habían vuelto las tornas: los antiguos soldados se vieron obligados a cambiar su uniforme por unos harapos sucios y malolientes: chaquetas mal acondicionadas para el terrible frío, guantes y pantalones de una tela fina que el viento atravesaba sin clemencia. Al advertir que a los camaradas que tenía delante les permitían conservar puesta la ropa interior, escondió el príncipe y la fotografía en los calzoncillos. Luego les dieron un poco de agua templada y una pastilla de jabón para compartir entre treinta. Era la primera oportunidad que tenían de lavarse, por lo menos un poco, en varias semanas. Los llevaron a una estancia apenas caldeada y les afeitaron el vello de todo el cuerpo con una navaja sin afilar, y seguidamente los despiojaron. Por lo menos nos libraremos de unos cuantos piojos, pensó Max. Pero ya sabía que aquél era un esfuerzo fútil, porque los piojos eran mucho más capaces que los seres humanos de sobrevivir en aquellas condiciones. Los prisioneros guardaron silencio y apenas se miraron unos a otros. Después, como última humillación, se les ordenó que formaran una fila delante de una mesa. Un encargado de traje a rayas, que obviamente era también un prisionero, fue llamándolos a todos uno por uno y tachando sus nombres en un registro.


  —¿Max Meierhauser? —Max asintió y dio un paso hacia la mesa—. Tu número.


  El encargado le entregó tres tiras de tela, cada una con un número de cuatro cifras. Aquella noche, mientras se cosía su número en la chaqueta, la camisa y la gorra, Max Meierhauser, nacido en Núremberg en 1902, se convirtió en el prisionero 3587. Calvos y vestidos todos de forma idéntica, se les hizo difícil reconocer a sus antiguos camaradas. Aquella noche Max escondió el príncipe y su preciada fotografía debajo de un saco de paja rancia colocado sobre su camastro, y se sumió en un sueño inquieto.


  A la mañana siguiente tronó una voz áspera, perteneciente a uno de los gigantescos guardias:


  —Dawai, todos arriba, aufstehen.


  Max sacó el príncipe y se lo guardó debajo de la camisa.


  El guardia condujo a los prisioneros al exterior, para pasar lista. El cielo, de un color negro aterciopelado, estaba cuajado de estrellas y se apreciaba la franja clara de la Vía Láctea.


  —Dios, pero si estamos en mitad de la noche —murmuró un individuo de piel blanca, situado junto a Max.


  Los hombres permanecieron en silencio, haciendo esfuerzos para no moverse, esperando a que los llamasen por el nombre. Una operación interminable.


  —Ya no siento los pies —se quejó Peter, un prisionero alto que incluso cuando era soldado ya estaba escuálido.


  —Aguanta un poco, acabarán enseguida —susurró Max.


  Aproximadamente diez minutos más tarde los condujeron al interior de un edificio más grande.


  —Gracias a Dios, ya pensaba que iba a desmayarme —comentó Peter mientras hacían cola para el desayuno: un tazón de engrudo de color gris y un líquido marrón y aguado que el cocinero pretendía hacer pasar por té—. ¡Ah, té caliente! —A Peter se le iluminó la cara.


  —No te emociones —replicó Max—, a mí me parece agua. Aunque por lo menos está caliente.


  Apenas se habían sentado cuando en la estancia retumbó una vez más el vozarrón del guardia:


  —Dawai. Fuera, a trabajar.


  Engulleron el engrudo y el té aguado y fueron saliendo en tropel al patio. La oscuridad ya no era tan cerrada, y en el cielo se distinguía una leve banda de luz color rosa. Esta vez los guardias entregaron a cada prisionero un par de guantes y una gorra. A algunos les dieron una sierra; a otros, una pala o un hacha.


  El jefe del campamento, un ruso de gran estatura que llevaba un abrigo marrón y un grueso gorro de piel blanca adornado con la estrella roja comunista, se dirigió al tembloroso grupo de prisioneros.


  —Si trabajáis, coméis. Si alcanzáis el cupo, recibís comida. Si no alcanzáis el cupo, no recibís comida. Si trabajáis bien, viviréis. Olvidaos de la vida que teníais antes. Y no gastéis energías pensando en escapar, nadie escapa de aquí. Esto es Siberia. Verstanden? Dawai. Pues a trabajar.


  Los prisioneros, colocados en ordenadas filas y flanqueados por guardias armados, salieron por la verja del campamento y se encaminaron hacia el oscuro bosque que habían atravesado el día anterior. Y allí permanecieron la jornada entera, hasta que el tenue sol de noviembre terminó por ocultarse y ya no lograron distinguir siquiera el contorno de sus propias manos.


  Al día siguiente volvieron, y al otro. Las semanas se transformaron en meses y luego en años. Años talando abetos enormes con sierras y hachas mal afiladas, cortando ramas, raspando la corteza hasta que asomaba la madera más clara, arrastrando los troncos por el bosque, cuatro hombres atados a cada uno como caballos, para a continuación enviar la madera río abajo y no volver a verla.


  Max y la mayoría de los prisioneros del campo de trabajo 267 se convirtieron en leñadores, esclavos del bosque, diez horas al día, todos los días.


  Cada mañana comenzaba con la agotadora operación de pasar lista antes de que saliera el sol, en medio del intenso frío de la escarcha, seguida de un lastimoso desayuno consistente en un engrudo aguado, un trozo pequeño de pan de centeno y un té flojo. Acto seguido los prisioneros iban al bosque encorvados bajo el peso de las herramientas que cargaban al hombro, y que con el tiempo acabaron convirtiéndose en una extensión de su propio cuerpo agotado. Los cupos eran brutales, y si un hombre trabajaba despacio, aquella noche pasaban hambre todos los miembros de su equipo.


  Todos los días ocurrían accidentes: algunos hombres, incapaces de apartarse a tiempo, eran aplastados por un árbol que se les venía encima; a otros se les escapaba el hacha y les caía la hoja directamente en la pierna. Sin medicinas y con aquel terrible frío, las heridas no se curaban bien y podían pasar varias semanas infectadas. Muchos prisioneros se desplomaban en el suelo, y a los que no se levantaban de inmediato les pegaban un tiro. Todos, durante la mayor parte del tiempo, temblaban de frío con la ropa mojada, y un día tras otro llevaban puestas las mismas prendas ligeras. Una vez que se iniciaban las lluvias de primavera nadie conseguía permanecer seco, y por más que lo intentaran, nunca terminaban de secarse las chaquetas con la escasa calefacción que había en los barracones. Los inviernos representaban un reto de lo más cruel para los prisioneros, que trabajaban con la barba cubierta de nieve y pequeños témpanos de hielo colgando de la nariz. Si les lloraban los ojos, las lágrimas se congelaban tan rápidamente como habían brotado, y había ocasiones en que aquellas lágrimas eran de color rojo, lágrimas de sangre.


  Max procuraba mantenerse lo más limpio posible. Mientras que algunos prisioneros no se tomaban la molestia de lavarse más que cada dos semanas, que era cuando les proporcionaban agua caliente, a lo largo de todo el invierno Max se lavaba la cara con nieve y, si lograba soportarlo, también los brazos, el pecho y las piernas.


  —Parecemos cerdos, y olemos como tales. Eso es lo que quieren, convertirnos en cerdos, hasta que se nos olvide que somos seres humanos. Yo, si puedo, pienso lavarme.


  La nieve también podía servir de protección contra los piojos. En una ocasión Hans enterró su chaqueta en la nieve y la dejó allí toda la noche; a la mañana siguiente los piojos se habían concentrado en un pequeño espacio de la manga y fue fácil sacudirlos. Fue un truco que Max y otros se apropiaron con mucho gusto.


  Cada día los prisioneros iban al bosque en grupos de treinta. Allí, los guardias rusos acumulaban montones de hierba junto a los árboles para marcar el perímetro de trabajo de cada prisionero: hasta ahí y ni un paso más. Si uno se propasaba sólo un centímetro, los guardias disparaban. Algunos prisioneros, tentados por las bayas que crecían al otro lado de las marcas, o simplemente porque no se habían percatado de la posición de éstas, perdían la vida de aquel modo.


  Un verano, a última hora del día, mientras los guardias dormitaban en el suelo más allá de las marcas, Martin, un componente de la brigada de Max, se arriesgó y rebasó la línea para coger unas cuantas bayas anaranjadas que tanto valoraban los prisioneros, por las vitaminas que contenían.


  —Cuidado, Martin —le susurró Thomas, un muchacho prudente que apenas contaba veinte años. De improviso, antes de que nadie pudiera hacer nada más, Martin se desmoronó. El guardia al que llamaban Iván el Terrible, por la crueldad que demostraba caprichosamente, le había disparado en el centro del pecho. Murió de manera instantánea. Ninguno de los prisioneros pronunció una palabra durante el resto del día, después de que se les ordenase enterrar a Martin en lo más recóndito del bosque. A partir de entonces tuvieron más precaución todavía con los guardias, cuyos esporádicos actos de violencia podían costarles la vida.


  Max estaba asignado al equipo encargado de talar y compartía la sierra con Anton, un joven callado que soñaba con regresar a la facultad de medicina cuando terminara todo aquello. Lo habían sacado de la universidad, en la que llevaba dos años estudiando, y lo habían enviado al frente oriental. A pesar de la metralla que llevaba en las piernas y de los horrores que habían presenciado sus jóvenes ojos, seguía deseando ser médico. Pero sus delicadas manos le dolían mucho, nunca había realizado ningún trabajo manual.


  —Es una locura, entre cuatro hombres hacemos mal lo que un solo caballo podría hacer en nada de tiempo —gruñó Max en una ocasión, mientras entre otros tres compañeros y él tiraban de un tronco enorme en dirección al río—. Y una ironía. Yo he trabajado toda la vida con madera, cuando era carpintero, en cambio nunca me paré a pensar de dónde venía aquel excelente material. Y ahora no me permiten hacer otra cosa que talar estos gigantes. Es mejor que transportar los troncos —reflexionó Max—. Esos pobres tienen que pasarse el día guardando el equilibrio encima de los maderos, en ese río congelado. Si resbalan y se caen, acaban aplastados y desaparecen para siempre debajo de ese mar de árboles cortados.


  Nadie sabía lo que construían los rusos con toda aquella madera ni quién se encargaba de recoger los troncos corriente abajo. Un día, a Heinrich, otro de los compañeros de Max, se le ocurrió una idea.


  —¿Por qué no grabamos mensajes en los troncos? Nadie sabe dónde estamos, no podemos enviar ninguna carta por correo, ni siquiera una postal. Pero quizá pudiéramos hacer llegar un mensaje empleando ese método.


  —Habló el soñador —se burló Heinz, un individuo corpulento que procedía del norte de Alemania—. ¡No vamos a salir jamás de este infierno! Puede que hasta se nos olvide quiénes somos y que fuera de aquí hay más gente.


  Pero no todo el mundo coincidió con él, y al poco tiempo varios de los prisioneros habían grabado mensajes cortos en los troncos sirviéndose de las hachas. Si los hubieran sorprendido haciendo tal cosa, habría sido el fin, pero era verano y los guardias apenas patrullaban el territorio.


  Los prisioneros comían sopa aguada, un líquido de color gris en el que flotaban trozos de repollo, remolacha y patatas podridas, y casi nunca carne ni grasa; y con la escasa ropa de cama, consistente tan sólo en una manta fina que compartir entre cinco y un duro jergón, todos pasaban el día y la noche temblando de frío. Se acostaban apretados unos contra otros como sardinas en lata, sin dejar el más mínimo hueco, y cada hora uno de ellos exclamaba: «Alle umdrehen!», y todos a una, como si formaran un solo cuerpo, se daban la vuelta. Todas las noches se dividían en dichos intervalos de una hora, en los que los prisioneros se agitaban, gemían y llevaban a cabo el inevitable giro. Max ocupaba el último puesto de la hilera, de espaldas a sus camaradas. Pasaba más frío, pero prefería no verse atrapado entre dos cuerpos.


  A veces, en lo más cerrado de la noche, sacaba al príncipe y le pasaba los dedos por la cara y la capa, como si en sus delicados rasgos fuera a encontrar una respuesta. Y una noche en la que el frío fue más intenso que en otras, mientras la cama entera se agitaba con los temblores y los gemidos de los soldados, Max comenzó a hablar con el príncipe. Estaba tumbado de espaldas a su vecino, sujetando el muñeco muy cerca del rostro, y desahogó sus sentimientos con él.


  —Verás, amigo mío, aquí no se está nada bien. El trabajo es agotador, y el frío muerde igual que esos horribles perros guardianes que nos gruñen y nos lanzan bocados cada vez que se les presenta la oportunidad. Si te agarran por la garganta, ya no te sueltan, igual que el frío, que te convierte las tripas en piedra. Haría cualquier cosa por disfrutar de un poco de calor. Pero en este condenado lugar no hay forma de calentarse. Siberia es un congelador gigante. Machaca los huesos.


  —¿Otra vez estás hablando solo, Max? —susurró su vecino. Max no le hizo caso.


  —Quizá es que nos lo merecemos, después de la guerra. Después de lo de Stalingrado, Varsovia, Cracovia, todas esas matanzas. ¿Y qué habrá sido de Mika, principito? Tenía la misma edad que mi hijo.


  Max nunca hablaba de Mika con ninguno de sus compañeros, jamás comentaba que había ayudado a rescatar a su madre y a su tía del Umschlag, ni tampoco les había contado nada de las representaciones de marionetas que tuvieron lugar en los barracones ni detalle alguno que tuviera que ver con el gueto. De los soldados que habían estado con él destinados en Varsovia, tan sólo dos habían acabado en el mismo campo de trabajo. No compartían el mismo barracón, y Max no se había molestado en buscarlos.


  Capítulo 21


  En el campo de trabajo los días transcurrían lúgubres, igual que un río plomizo, como perlas grises unidas por alguna fuerza invisible. Días interminables que se les robaban a los prisioneros, de igual modo que ellos habían robado días, años y millones de vidas en cada uno de los lugares que habían afirmado que constituían su Reich. El rasgo distinto que había allí, en aquel lugar helado y desierto, era que a los prisioneros no los mataban con eficiencia alemana, sino que los dejaban pudrirse o morir congelados, a modo de experimento gigante de la supervivencia de los más aptos. En ocasiones, los prisioneros hablaban de su situación y de cómo habían hecho para terminar en semejante estado.


  —Lo tenemos bien merecido —murmuró una tarde en voz baja Hans, uno de los cuatro hombres que compartían el camastro de Max.


  —Hans, no seas idiota, lo cierto es que no teníamos ni idea —replicó Heinz, uno de los más jóvenes.


  —Hicimos lo que teníamos que hacer. Era nuestro deber, eso es todo.


  Max se sumó al debate:


  —Yo he visto en Varsovia lo suficiente como para tener pesadillas durante el resto de mi vida. He tomado parte en demasiadas cosas. Jamás volveré a dormir tranquilo.


  —¡Pero no hacíamos más que obedecer órdenes! Éramos soldados normales de la Wehrmacht, acuérdate. Dios, fíjate en Michael, él luchó incluso en Stalingrado, perdió cuatro dedos de los pies y casi se volvió loco. ¿Le culpas a él de la guerra, de lo que sucedió? —Heinz tenía el rostro congestionado.


  —No, por supuesto que no —respondió Max.


  —Le tacharon de criminal de guerra por haber luchado allí, mientras que los puercos más grandes se fueron de rositas.


  Michael era el más callado de todos, casi nunca hablaba, pero cuando Max le enseñó el príncipe, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —En efecto, éramos soldados normales. Hitler nos jodió a base de bien. Nos prometió una tierra de leche y miel. Y ahora mira lo que nos han dado: un infierno blanco. ¡Nos utilizó como carne de cañón para las máquinas de guerra, ese Herr Hitler! —Heinz se puso todavía más colorado.


  —Eso es verdad —repuso Max—, todo parecía grandioso y de lo más convincente. Nos contaron un montón de mentiras, y nosotros nos las tragamos como si fueran caramelos. ¿Pero qué me decís de los judíos, de las mujeres? ¿Nunca os acordáis de ellos? —Max elevó el tono de voz—. Todo fue un error, un gran error. Estoy seguro. —Y descargó un puñetazo contra la pequeña mesa de madera.


  —Pero eso es lo que pasa en la guerra, que muere gente. Oye, Max, nosotros no éramos de las SS ni de la SA, sino soldados corrientes. Hicimos lo que teníamos que hacer. Déjalo estar.


  En aquel campo de trabajo había unos veinte hombres que habían sido oficiales y miembros de las SS, separados en un edificio aparte; pero incluso allí la élite del Führer peleaba por hacer valer su rango e intimidaba a los otros prisioneros, convencidos aún de que el Reich alemán había sido un gran invento y de que si hubieran estado mejor equipados y el invierno no hubiera sido tan duro, sin duda habrían ganado la guerra. Max se aseguraba de permanecer bien lejos de ellos.


  —Vamos a dormir; no sirve de nada pensar en todo eso, si queremos sobrevivir. Se acabó, finito, Schluss, aus. Si no descansamos, moriremos. Así de simple. —Heinz se dejó caer en el catre y se giró de espaldas a todos.


  Pero aquella noche a Max no le fue fácil conciliar el sueño, ni ninguna otra noche. Tal como hacía en otras muchas ocasiones, sacó al príncipe, se lo apretó contra el pecho y comenzó a hablar con él.


  —Tengo unas pesadillas terribles. Me veo de nuevo en Varsovia, contemplando la calle adoquinada. Estoy solo, con el lanzallamas al costado. Se me ha ordenado que vaya de casa en casa y les prenda fuego, que las queme todas. Y eso es lo que hago; doy una patada a la puerta del portal y escupo fuego dentro. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Oigo dentro de la cabeza la orden que me han inculcado: «Exterminar a esos gusanos, librarse de los ungeziefer, no ha de quedar nada». Agarro con fuerza el lanzallamas. El fuego ruge. Sé que soy un buen soldado y que la madre patria me lo agradecerá. Cuando ya se han incendiado la escalera y el papel de la pared, paso al edificio siguiente… Siete, ocho y nueve… De repente siento un dolor en el pecho, una quemazón, como si tuviera el corazón ardiendo. Bajo la vista, ¡y eres tú! El príncipe, que se agita debajo de mi uniforme, que me quema la carne como un ascua. Te saco de la guerrera e intento apagar las llamas, pero no puedo. Estás ardiendo, se te está derritiendo la cara. Entonces tu cara se transforma en la cara de Mika, y luego en la de mi hijo Karl, en la de mi mujer. Y después en una serie interminable de caras que no he visto nunca… que chillan… Y en ese instante me despierto…


  A continuación, Max guardó silencio.


  —Nos limitamos a cumplir con nuestro deber, Max. No te atormentes.


  Max se sorprendió al oír la voz ronca de Anton. No respondió, pero se apresuró a volver a guardar la marioneta debajo del colchón de paja rancia y fingió dormirse.


  La esperanza comenzó a ser tan escasa como la comida buena, y muchos de los compañeros de Max se pusieron enfermos y se hundieron. En aquel mundo en sombras del campo de trabajo murieron en bandadas, como las moscas al terminar el verano, muchos en su primer año, pero la mayoría más adelante, en 1948, cuando Siberia se vio azotada por un invierno especialmente crudo. Las enfermerías no daban abasto en atender a los pacientes, diezmados por el tifus, la tuberculosis y la viruela. Los barracones olían a vómito y a heridas purulentas, y el constante toser y gemir de los que agonizaban impedía dormir al resto de los prisioneros. Muchos murieron de puro agotamiento. En invierno no se podía enterrar a los muertos, y hubo que amontonarlos en un pequeño cobertizo, como si fueran haces de leña, hasta que, llegada la primavera, se aflojó un poco la tenaza implacable de la escarcha.


  Max seguía hallando consuelo en las conversaciones que tenía con el príncipe.


  Una noche de mayo, sacó la marioneta y se la acercó al rostro. Los prisioneros habían recibido la orden de pasar el día entero cavando tumbas poco profundas en la tierra ligeramente deshelada.


  —Sé que los muertos ya no sienten nada, pero esos guardias los tratan peor que a los troncos que sacamos del bosque. Para cerciorarse de que están bien muertos, les disparan con sus armas. En el cuello. O peor, les atraviesan el cráneo con un pico. Si llego a salir de este lugar, ¿qué voy a decir a sus seres queridos? ¿Que amontonaban a los muertos unos encima de otros y los dejaban así todo el invierno? Primero fue Willy, después Peter, y ahora Michael. No sé con seguridad cuánto voy a durar yo… —Se le quebró la voz—. Puede que tú no sientas nada dentro de ese cuerpo de cartón piedra que tienes, pero mira, para mí la esperanza es mucho más peligrosa que la desesperación. Me carcome igual que esas heridas enconadas que no se curan nunca con este maldito frío. Tengo que dejar de tener esperanza, dejar de anhelar volver a casa. Es posible que jamás nos dejen salir de este condenado agujero. Me he convertido en un fantasma, en una sombra de la persona que era antes. Ahora, este lugar es lo único que existe. —Se inclinó hacia delante. El príncipe, como siempre, guardó silencio y Max volvió a esconderlo entre la paja sucia—. Esto no sirve de nada, de todas formas tú nunca dices una sola palabra… Cada vez que te miro, veo la cara de Mika. De ningún modo debería haberte separado de él.


  La vida en el campo 267 siguió lentamente su curso. El plan de los rusos, según decían, era obligar a los alemanes a reconstruirles las ruinas. Les dieron la buena noticia:


  —Podréis marcharos a casa cuando hayáis reconstruido todo lo que habéis destruido.


  Pero Max, al igual que los demás prisioneros, sabía que aquello era imposible.


  —Malditos cerdos. ¿Cómo esperan que trabajemos sin meter nada en el estómago y sin vestirnos más que con harapos para conservar el calor? —siseó Anton al tiempo que movía adelante y atrás la sierra, que estaba tan roma que apenas se deslizaba. Si no la mantuvieran constantemente en movimiento, se congelaría y se atascaría del todo.


  —Nosotros también matábamos a la gente a trabajar en los campos —replicó Max—. Se cosecha lo que se siembra, ¿no es eso lo que dicen?


  —Tengo entendido que incluso tenían un eslogan en la entrada, «Arbeit macht frei», el trabajo os hará libres.


  —Pero no lo pusimos nosotros —replicó Anton empujando la sierra cada vez con más fuerza—. No fui yo el que firmó personalmente las órdenes de enviar a los judíos a la muerte. Yo jamás torturé a ninguno. Me limité a llevar una pistola y acatar órdenes. —Súbitamente, Anton guardó silencio. Aquellos diálogos siempre los dejaban a todos con la sensación de que llevaran varios días andando por la nieve y hubieran terminado regresando al mismo punto.


  Un día, cuando la brigada de Max volvía agotada al campamento tras una jornada de diez horas en el bosque, entraron un guardia ruso más veterano y otros tres individuos, y recorrieron los pasillos golpeando el suelo con sus pesadas botas.


  —Fuera todo.


  Max se quedó paralizado, y en un instante perdió todo el color de la cara. A pesar de la baja temperatura, rompió a sudar profusamente. No, por favor, esto no. Debería haberla dejado junto al príncipe. Se puso a pensar rápidamente; no tenía tiempo para esconder la fotografía. ¿Por qué aquel día? ¿Por qué en aquel momento?


  Nunca estaban a salvo de los registros por sorpresa, pero aquél no podía haber sucedido en un día peor, porque su preciada fotografía de Erna y Karl precisamente aquella mañana la había guardado en su guerrera. Aunque había abierto una pequeña rendija en un costado del bolsillo y la había metido allí dentro, sabía que si lo registraban a fondo uno de los tres guardias daría con ella.


  —Prisionero 3465, un paso al frente —exclamó el guardia veterano. Aquél era el número de Willi, un hombre callado y sensible que, al igual que Max, procedía de la zona de la Franconia. El guardia se acercó a él y le plantó un librito negro debajo de la nariz.


  —¿Esto es tuyo?


  Willi afirmó con la cabeza.


  —¿Qué es?


  —Una biblia.


  El guardia abofeteó a Willi con el libro y acto seguido arrojó éste al suelo y lo pisoteó.


  Cuando Max levantó la vista, advirtió que uno de los otros guardias tenía su fotografía en la mano. Sintió que algo se le rompía dentro del corazón.


  —3587, un paso al frente.


  Max obedeció despacio.


  —¿Esto es tuyo? —La misma pregunta, el mismo guardia.


  —Sí. Son mi esposa y mi hijo.


  —Cierra la boca. En el campo 267 no hay ni esposas ni hijos. —Y dicho esto, el guardia rompió la foto en un montón de trozos pequeños que cayeron desperdigados por el suelo.


  Cuando los guardias se hubieron marchado, Max se arrodilló y se puso a recoger los pedazos cerciorándose de no dejarse ninguno. Anton le apoyó una mano en el hombro.


  —Lo siento mucho, Max. Pero por lo menos no te han hecho pasar varias semanas limpiando las letrinas ni te han confinado en solitario.


  Max no respondió. Ningún otro castigo podía haber sido más duro. Después de aquello, pasó varios días sin hablar.


  Con el paso del tiempo, Max fue estando menos alerta, y hasta sacaba la marioneta de su escondite cuando los prisioneros tenían uno de sus raros días de asueto.


  —¿Quién es ese amiguito? —preguntó Anton, extendiendo los brazos en dirección al muñeco y fingiendo pellizcarle las mejillas—. Por lo menos hay alguien aquí que tiene los mofletes rojos. ¿Te lo has traído contigo de Varsovia?


  Max asintió.


  —Es un príncipe. —El muñeco hizo una reverencia a Anton, el cual le correspondió con otra.


  —Encantado de conocerte, principito.


  Se estrecharon las manos, y Max paseó a su príncipe por delante de sus camaradas y lo fue presentando con galantes apretones de manos. El príncipe se encontraba en su elemento. Max incluso comenzó a hacer payasadas ante sus compañeros. Cuando éstos respondieron con silbidos y aplausos, Max le permitió pronunciar un breve discurso:


  —Ahora, caballeros, incluso en un sitio como éste les recomiendo que hagan un serio intento por observar la debida limpieza. Frótense bien con nieve, oreen las mantas y abran las ventanas para que salga el mal olor que se respira aquí dentro. No querrán volver a casa pareciendo unos rateros, ¿no?


  Aunque al principio los hombres rieron, la última frase les recordó su penosa situación.


  —Ya está bien, Max —gruñó Hans.


  —Yo diría que nuestro príncipe necesita un poco de compañía —declaró Anton—. ¿Qué tal si construimos un teatro de marionetas que tenga una princesa, un cocodrilo y un personaje malvado? Tal vez incluso un demonio. ¿Qué os parece?


  —Sí, y también un Señor Sapo —retumbó la voz grave de Sepp.


  ¿Una troupe entera de títeres? Aquello podría tener potencial.


  —Bien, ¿quién se apunta? ¿Quién tiene habilidad con las manos?


  Hubo unos cuantos que alzaron la mano, exhibiendo una sonrisa expectante. Max delegó quién iba a construir qué marioneta y se adjudicó a sí mismo la tarea de fabricar el sapo, la muerte y el cocodrilo. Anton intentaría hacer un demonio y una chica, y Albert se encargaría del personaje de Kasperl. Ninguno contaba con materiales especiales, pero todos aprendieron a improvisar con los trapos que pudieran salvar aquí y allá, y otros poseían buen ojo para los detalles.


  Max encontró un trozo de madera, le pidió prestada a Albert una navaja que éste había conseguido ocultar en todos los registros y comenzó a tallar los dientes del cocodrilo. Resultó difícil conseguir tela y aguja, pero al final terminó dando vida al cocodrilo, sinuoso, con una boca llena de dientes y un cuerpo largo y pintado de franjas. De hecho, todas las marionetas, excepto la muerte y la chica, llevaban ropa hecha con las camisas a franjas de los prisioneros.


  Una noche, para celebrar el cumpleaños de Klaus, su compañero de catre, Max juntó los títeres que ya estaban terminados —el cocodrilo, la chica y la muerte— y probó a ver qué tal se le daba hacer una función de marionetas. Incluso en el campamento los cumpleaños eran ocasiones especiales, porque todos recibían una ración doble de sopa aguada y un pedazo más de pan, así que cada hombre intentaba celebrar por lo menos tres cumpleaños al año. Para construir el títere que personificaba la muerte, Max había practicado un par de ojos en una patata que haría las veces de cabeza, y luego fabricó una capa con un trapo frotado en hollín y un bastón con una pequeña pieza de metal de su taza, a modo de guadaña. Alguien donó un pañuelo bordado que tenía escondido con sumo cuidado para confeccionar el vestido de la chica, y finalmente estuvieron terminados: los primeros títeres del campo de trabajo 267.


  Max extendió una manta entre dos camastros para formar un improvisado escenario y seguidamente dio comienzo la función. No fue ninguna obra de Schiller ni de Goethe, sino más bien una persecución febril entre el cocodrilo, la muerte y el príncipe. Mientras el príncipe se paseaba por el escenario hablando de las cosas elegantes de la vida, la muerte venía detrás con su afilada guadaña, perseguida por el cocodrilo rayado, que le lanzaba dentelladas. Los compañeros de Max rieron como nunca, a carcajadas ruidosas y profundas, salidas de lo más profundo de sus entrañas. Y al acabar, todo el mundo quiso probar a su vez, y todos tendieron las manos para apoderarse de las marionetas.


  La velada transcurrió entre nuevas persecuciones, peleas, mordiscos, abrazos y gritos. Ahora que los prisioneros habían saboreado un poco de diversión, les entraron ganas de más.


  —¿Qué tal si hacemos un Kasperl? —exclamó Hans. Kasperl era el famoso personaje bobo y de nariz puntiaguda, gorro de pico, sonrisa enorme y mofletes colorados.


  —De Kasperl tenía que encargarse Albert —replicó Max—. ¿Qué tal vas con él, Albert?


  —Lo siento, ni siquiera lo he empezado —dijo Albert en tono de derrota—. Es que me puse muy triste al pensar en las marionetas. Antes jugaba con mi hija pequeña, se llama Lisa. —Se hizo una larga pausa, hasta que Albert hizo una inspiración profunda y anunció—: Está bien, probaré.


  Y así, poquito a poco, fue tomando forma un teatro alemán de marionetas en el que estaban Kasperl, el demonio y su abuela, un policía y el sapo. El príncipe, con su colorido traje, destacaba por encima de su troupe vestida de rayas. Claro que a él no parecía importarle.


  Max se acordaba con frecuencia de Varsovia y de las representaciones que daba Mika para los soldados. Cuánto había cambiado todo. Aquí estaban ellos, unos hombres hechos y derechos que en otra época habían sido orgullosos soldados que tanta muerte y sufrimiento llevaron a Polonia, al mundo, convertidos ahora en meros sacos de huesos que peleaban por un puñado de títeres.


  Los prisioneros trabajaron en aquel oscuro bosque un día tras otro, un año tras otro, durante los cortos veranos, los lluviosos otoños y los implacables inviernos, con tan sólo tres días de descanso al mes, en ocasiones incluso menos. Jamás veían que se estuviera construyendo nada con todos los troncos que talaban, y jamás recibieron respuesta a los mensajes que grabaron toscamente en la superficie de aquellos maderos.


  Las marionetas les mantuvieron elevados los ánimos durante una temporada, pero a cada día que pasaba, Max y sus compañeros iban sintiéndose más débiles. Y también más desesperados, porque el campo de trabajo los había dejado reducidos a un puñado de huesos y nervios, los ojos hundidos, la carne reseca. El hambre insoportable y el frío persistente sacaban de ellos lo peor y a veces lo mejor: algunos prisioneros compartían su último mendrugo de pan, mientras que otros robaban por la noche la ración que había escondido su compañero. Algunos que antes quizá se consideraban hombres decentes se transformaron en carroñeros despiadados, enloquecidos por los calambres de estómago, mientras que otros descubrieron una bondad de la que no creían que fueran capaces. Cuando el hambre apretó más aún, Max resultó ser tan imprevisible como el tiempo en la primavera siberiana. Una mañana de diciembre se despertó temprano, con un terrible calambre en el estómago. El hambre, un hambre implacable y sin paliativos, le devoraba las entrañas. Todavía estaba oscuro. Sacó las rígidas piernas por el borde del catre, se levantó y comenzó a caminar en silencio a lo largo de los jergones. Recordaba haber visto la noche antes a Sepp, uno de los hombres que dormían cerca de la entrada de su barracón, escondiendo un trozo de pan del tamaño de la palma de la mano debajo de una almohada improvisada. Escuchando la respiración regular de Sepp, se aproximó con mucho cuidado y hurgó al lado de su cabeza. Con un rápido movimiento sacó el pan y lo envolvió en un trapo viejo. Sepp se removió, pero no se despertó. Max regresó a su catre, partió el pan en trozos pequeños y se lo comió todo.


  De pronto le vino un recuerdo a la memoria. ¿Cuántas veces había pasado él junto a niños que se morían de hambre en las calles del gueto y que extendían hacia él sus delgados brazos? Le invadió una oleada de náuseas. Se precipitó al exterior del barracón y empezó a vomitar hasta que echó todo el pan que había robado. Una hora después sonó el sordo repiqueteo de un martillo contra el metal: el toque de diana del campamento.


  —Schweinehunde! —tronó la voz de Sepp por todo el barracón unos minutos más tarde—. ¿Quién ha sido el cabrón que me ha robado el pan?


  No contestó nadie, pero Max se sintió profundamente avergonzado, y a partir de entonces compartió sus escasas raciones cada vez que pudo.


  El campo de trabajo 267 también resultaba devastador para el intelecto; sólo circulaban unos cuantos libros traídos furtivamente, y en los dos primeros años no se dio permiso a nadie para enviar correo alguno.


  En el tercer año, 1948, una fría noche de febrero, se ordenó a los prisioneros que se reunieran en el comedor, en torno a las largas mesas. A cada uno le pusieron delante una postal de pequeño tamaño que llevaba impresa una cruz roja, y también un lápiz.


  —Escribid. Podréis escribir una postal cada mes. Con palabras sencillas, poned sólo cosas buenas, sin quejaros —ladró el guardia. Era posible que mentalmente hubieran construido cartas o narraciones completas, pero lo cierto era que llevaban tres años sin escribir nada.


  —¿A qué se refiere con eso de que pongamos cosas buenas? ¿A que si decimos la verdad no envían las postales? —se preguntó Max. Le temblaba la mano. ¿Qué debía decir? ¿Cómo condensar tres años de anhelos en unos cuantos renglones torcidos? Al final, el mensaje decía, sencillamente: «Meine liebste Erna, mein Karlchen, estoy atrapado en Rusia como prisionero de guerra. Me encuentro a salvo y bien de salud, no os preocupéis por mí. Espero que vosotros estéis bien. Os echo mucho de menos y espero poder volver a abrazaros muy pronto. Besos para los dos. Vuestro Max».


  A lo largo de las semanas siguientes muchos de los prisioneros estuvieron muy poco habladores, ensimismados en los recuerdos de sus seres queridos. Habían perdido la guerra, pero nadie sabía lo que les había sucedido a sus familias, allá en su país. A Max le habían llegado rumores de que Núremberg había sido destruido. ¿Habrían sobrevivido Erna y su hijo?


  Tuvieron que pasar tres meses. Una tarde de mayo de 1948, los prisioneros se congregaron en el patio. Tras pasar lista, los guardias vocearon varios nombres más:


  —Peter Schreiber. Heinz Bauer. Max Meierhauser.


  Max dio un paso al frente y le fue entregada una única postal.


  Luego, en el barracón, se abrazó a Anton.


  —Están vivos, Erna y Karl, mi chico. La casa ha desaparecido en los bombardeos, pero ellos se encuentran sanos y salvos. Se han mudado a un pueblo que está a las afueras de Núremberg.


  —Me alegro por ti, Max —dijo Anton en voz queda. Él no había recibido ninguna postal.


  —Lo siento mucho, Anton, he sido un egoísta. Quizá te contesten pronto.


  —Quizá. —El tono de Anton fue inexpresivo.


  Hubo prisioneros que recibieron únicamente un mensaje de tres frases, escrito por un funcionario. Tanta vida comprimida en unas pocas líneas garabateadas en una postal. Por fin, en el verano de 1948, se les permitió recibir una postal al mes y un paquete al año. Max llevaba a todas horas sus postales bajo la camisa, bien cerca del corazón.


  Capítulo 22


  Una mañana de verano de 1949, Max sacó el príncipe de su escondite en la paja. Tenía un brillo peligroso en los ojos, como si estuviera desarrollando un acceso de fiebre.


  —No puedo continuar así. Estoy empezando a olvidar, ya no recuerdo la cara de mi mujer ni la de mi hijo. Hago esfuerzos por visualizar sus facciones, su manera de andar, su voz, su sonrisa, pero todo se me hace una mancha borrosa. Los he perdido. ¿Qué voy a hacer?


  Se quedó mirando al príncipe como si éste fuera a darle la respuesta que necesitaba si aguardaba el tiempo suficiente, pero el títere permaneció mudo.


  A partir de entonces, Max dialogaba todas las noches con su marioneta.


  —Mira, no creo que pueda sobrevivir aquí otro invierno más. Son muchos los que han muerto. Me he convertido en un esqueleto andante. No quiero terminar apilado varios meses en un cobertizo, para que después me arrojen a una fosa poco profunda de este lugar olvidado de Dios. ¿Qué podría ser peor que quedarse para siempre en este agujero del infierno?


  —Si te atrapan, podrían pegarte un tiro —le susurró Anton.


  «¿Es que no duerme nunca?», pensó Max irritado.


  —¿Te acuerdas de Otto, el de Hamburgo, que intentó escapar el invierno pasado? Lo atraparon al cabo de sólo tres horas —siguió diciendo Anton—. Después lo intentó Peter Karpf, que también era de Hamburgo. A los dos les dispararon en medio del patio, justo delante de nuestras narices. Y lo mismo le sucedió al grupo de Rainer y los tipos de Múnich que probaron suerte el primer año. Estuvieron cinco días desaparecidos, pero al final los guardias les dieron caza también, con la ayuda de los perros. Y al día siguiente los ejecutaron, ¿te acuerdas? No hay nada que hacer, Max.


  —¿Y qué me dices de Thomas y Stefan? —susurró Max. Ambos habían desaparecido en un luminoso día del otoño anterior, y no los habían atrapado.


  —Quién sabe. Pero que los perros no dieran con ellos no quiere decir que no murieran congelados. Quizá hayan perdido la razón, se hayan muerto de hambre, se hayan extraviado o hayan caído muertos de puro agotamiento. Por no hablar de los lobos, tú mismo los has visto. Siberia es una enorme cárcel.


  Max sintió pena al observar un sentimiento tan completo de derrota en aquel joven, que antes era un ávido estudiante de medicina. Sí, había ríos que conquistar, un ejército de soldados y funcionarios soviéticos que esquivar y un continente entero que atravesar. ¿Pero acaso todo ello no era mejor que morir en aquel campo de trabajo?


  Max ya había tomado una decisión. Pero resultaría más fácil yendo en grupo. Por fortuna, al cabo de tres noches más de debatir entre susurros, Anton cambió de opinión. Poco después se sumó también Hans; al igual que Max, antes de la guerra había sido carpintero, y aunque procedía del norte estaba siempre dispuesto a hacer un chiste, incluso en medio de las circunstancias más penosas.


  El campo de trabajo 267 era un lugar tan remoto como la luna, y por lo tanto no estaba fuertemente vigilado: los rusos sabían que no iban a ser muchos los que se atrevieran a escapar durante aquellos terribles inviernos. Pero el año también tenía otras estaciones. Los veranos siberianos eran calurosos durante unas pocas semanas, por lo que los prisioneros aprovechaban para gozar de aquella temperatura. Cada día soleado representaba un preciado regalo para sus helados huesos. El verano también aportaba algo de color, un poco de consuelo para la vista y para el alma tras el interminable blanco y negro del invierno. Aparecía el marrón en todos sus matices, los verdes musgo y hasta algunos rojos cereza. El cielo azul y despejado se veía alto y ancho, y los cortantes vientos del invierno cedían el paso a una brisa suave. El verano habría supuesto un alivio aún mayor de no haber sido por la plaga siberiana: nubes de mosquitos chupasangres que llegaban en enjambres enormes y picaban a todo bicho viviente hasta dejarlo cubierto de inflamaciones y ronchas.


  —Malditos mosquitos, ¿es que queréis sorberme hasta la última gota de sangre? —maldecía Max, agitando los brazos—. Estos monstruos son peores que el frío.


  A causa de aquello, resultaba insoportable trabajar en el bosque. Los prisioneros necesitaban recurrir a toda la fuerza de voluntad que les quedaba para no rascarse hasta hacerse sangre, y los guardias mostraban todavía peor humor que de costumbre.


  —¿Por qué no nos vamos al final mismo del verano? —sugirió Max. Anton y Hans estuvieron de acuerdo, y los tres comenzaron a prepararse. Ahorraron parte del pan, unas cuantas remolachas arrugadas, bayas secas y un trozo pequeño de manteca de cerdo. Anton se las ingenió para hacerse con dos pedernales pequeños, porque sin fuego no tendrían ninguna posibilidad.


  Aunque habían sido muy cuidadosos, algunos de sus compañeros se enteraron de aquellos planes.


  —Así que esto no es lo bastante agradable para vosotros, ¿no? —se burló Sepp. Siempre había sospechado que el que le había robado el pan había sido Max.


  —Déjame en paz —replicó Max. Pero otros dieron su apoyo al pequeño grupo compartiendo sus valiosas raciones de comida.


  De improviso, justo una semana antes de la fecha prevista, los rusos redoblaron el número de guardias que vigilaban la puerta.


  —No vamos a conseguirlo —susurró Hans—, son demasiados.


  Anton también se desinfló:


  —Nos atraparán antes de que podamos salir siquiera.


  —Yo me voy de todos modos —murmuró Max en voz baja—. De una forma o de otra, acabaremos muertos. Yo, por lo menos, prefiero morir estando un paso más cerca de ser un hombre libre. Puedo esperar un poco más, pero no mucho. ¿Estáis conmigo?


  Cuando por fin probaron suerte, ya era otoño. Anton y Hans, acicateados por Max, decidieron acompañarle. Los tres acordaron que el otoño sería la mejor estación, pues en verano, con toda la nieve que estaba derritiéndose, el suelo se convertía en una esponja y podrían haberse ahogado en las ciénagas de la tundra. En cambio el otoño secaba el suelo. El otoño los libraría de la nieve durante varias semanas y les proveería de abundantes bayas y setas por el camino.


  La noche anterior a la fecha señalada, Max envolvió el príncipe en un trapo y se lo guardó debajo de sus pobres ropas, junto con el cocodrilo, la chica y Kasperl.


  —Max, por favor, déjame quedarme por lo menos con algunas de tus marionetas, o me moriré de aburrimiento —rogó Martin Schneider. Martin había sufrido un accidente el año anterior, al resbalarle el hacha se había hecho un profundo corte en la pierna izquierda; desde entonces caminaba con una pronunciada cojera. Y aunque ansiaba sumarse al pequeño grupo de fugitivos, sabía que no haría más que retrasarlos a todos.


  —Cuida bien de ellas, Martin, y puede que ellas cuiden bien de ti —le dijo Max al tiempo que le entregaba el resto de la troupe: el sapo, el demonio, la abuela y el policía.


  —Os deseo suerte.


  —Nosotros también a ti. —Lo abrazaron todos.


  Max, Anton y Hans habían estudiado detenidamente los movimientos de los guardias, y habían descubierto un breve lapso de tiempo, unos pocos minutos valiosísimos en los que podrían colarse por debajo de la valla sin que nadie se diese cuenta. A lo largo de las semanas anteriores habían cavado un hoyo superficial, justo lo bastante profundo para poder escabullirse por él.


  Se pusieron todas sus prendas de invierno: dos camisas, una raída chaqueta con relleno, una gorra, unos guantes y las botas. Se las arreglaron para reunir una manta cada uno, unos mendrugos de pan duro y un puñado de bayas secas del bosque, y lo juntaron todo con los pedernales, las gastadas escudillas y las cucharas.


  Max se aferró a su posesión más preciada: un mapa de Rusia que a lo largo de muchas noches le había dibujado Heinrich, antiguo profesor de geografía de Múnich, en una hoja de papel. Heinrich procuró acordarse de cada río, cada cordillera y cada bosque, con tanta claridad como le fue posible. Los tres escudriñaron el mapa de cerca, como si estuvieran mirando una bola de cristal.


  —Es una misión insensata —les dijo Heinrich—, lleváis únicamente este mapa rudimentario, se acerca el invierno, y tenéis que cruzar un país que es tan grande como un océano.


  —Pero cualquier cosa es mejor que este lugar —susurró Max—. Hay una sola cosa importante que sé con seguridad: que debemos movernos hacia el oeste. Por el día iremos siguiendo el sol, y de noche las estrellas. Comeremos lo que podamos encontrar, y no vamos a volver.


  Al ver la actitud decidida de Max, hubo varios prisioneros más que quisieron contribuir aportando pequeños regalos al equipaje: unas pocas verduras marchitas, un trozo pequeño de salchicha seca y hasta un terrón de azúcar.


  El sol ya se había ocultado por detrás del bosque, y la noche se acercaba rápidamente. Los tres hombres aguardaban la ocasión oportuna.


  —Rápido, ahora —susurró Max.


  Se deslizaron por debajo de la valla y a continuación echaron a correr en línea recta hacia el bosque, pues el denso follaje les ofrecía la mejor protección posible. Les llegaron los ladridos desatados de los perros y los gritos de los guardias, pero no les pareció que estuvieran aproximándose.


  Aquella primera noche la pasaron entera corriendo y andando, permaneciendo muy cerca unos de otros, sin perderse de vista en ningún momento, y sólo cuando comenzó a rayar el día se acurrucaron juntos en una hondonada y se taparon con gran cantidad de ramas y hojarasca.


  Tuvieron suerte. Mucha suerte. Al cabo de un rato dejaron de oír las tropas que habían salido en su persecución, y también los perros sedientos de sangre que sin duda habían lanzado tras ellos. Continuaron avanzando día tras día, dando dolorosamente un paso tras otro a través de un bosque que se extendía ante ellos sin que nunca pareciera tener fin. Y aunque los tres sabían que Siberia era enorme, no habían contado con aquella extensión infinita, aquella vastedad sin límites. Siberia era un lugar tan grande y vacío como la luna.


  Caminaban uno detrás de otro, sin tropezarse en ningún momento con indicios de vida humana, alimentándose de lo poco que llevaban consigo y de las bayas y las setas que se encontraban por el camino. Max, aunque se hallaba muy lejos de su casa, tenía buen ojo para distinguir las que eran comestibles.


  —Son todas iguales, en todo el mundo. Fijaos en esa belleza de ahí —dijo sonriente, señalando una gigantesca seta de color marrón que crecía en el suelo mojado.


  Max metió la mano bajo la camisa y sacó al príncipe. Lo sentó encima de la seta y lanzó una carcajada.


  —Echa un baile con la seta más grande de Siberia, amigo mío.


  —¿Estás seguro de que ésa se puede comer? —dijo Anton en tono suspicaz—. ¡Después de pasar por todo esto, no quisiera morirme por comer una maldita seta!


  Al final pudo más el hambre que la precaución, y se comieron la seta entera cruda. Aquel día no se murió nadie, pero su estómago se quejaba constantemente, y muy a menudo uno de los tres se escondía detrás de un árbol agarrándose el vientre. Sólo transcurridos cuatro días, cuando ya se encontraban lo bastante lejos del campamento, se atrevieron a encender fuego y asar algunas de las setas.


  Unos días después, el tiempo cambió de manera súbita y cayó la primera nevada.


  —Se suponía que esto no iba a suceder todavía. Aún estamos en septiembre —masculló Anton.


  —Míralo por el lado bueno: tendremos agua adondequiera que vayamos. Podemos derretir un poco de nieve, y voilà! —respondió Hans.


  Max sonrió; por eso se había alegrado tanto de tener a Hans en el grupo, porque era un tipo práctico que siempre estaba buscando el aspecto positivo. No obstante, como no dejó de nevar, cada día hacía más frío. El grupo apenas hablaba, pero continuó avanzando.


  —No me importaría no volver a ver un solo árbol más en toda mi vida —comentó Max.


  —Por mucho que te quejes, este bosque nos ha dado las setas y las bayas —replicó Hans.


  —Y las diarreas —agregó Anton.


  Al cabo de diez días el bosque comenzó a cobrarse su precio. Hans, que caminaba en medio de los otros dos, se derrumbó de forma súbita y quedó tumbado en la nieve igual que un pájaro muerto. Abrió sus ojos azules, miró a Max y sonrió.


  —Oye, Max, estoy pensando que si ahora estuviera de nuevo en mi casa, echaría de menos toda esta nieve. De modo que es mejor que me quede aquí mismo. Tú sigue adelante con Anton. Buena suerte.


  Y dicho esto, se hizo un ovillo y no volvió a moverse.


  Perder a Hans supuso un fuerte mazazo para Max y para Anton, pero no podían permitirse el lujo de quedarse quietos. Lo cubrieron con ramas y continuaron. Tres días después, Anton, que a aquellas alturas no sólo hablaba poco sino que había enmudecido por completo, anunció de pronto que no se encontraba bien y que necesitaba tumbarse.


  —Todavía no, Anton, por favor. Ya podremos descansar más adelante. Sólo tenemos que aguantar un poco más, na, komm schon.


  —Sólo un minuto, Max, por favor.


  Y acto seguido, igual que había hecho Hans, Anton se dejó caer en la nieve.


  Max intentó incorporarlo, pero él se limitó a sonreírle y cerró los ojos. Y así, sin más, Max se quedó sin sus dos compañeros.


  Le llegó a Anton el turno de ser cubierto con ramas, pero antes Max rebuscó en sus bolsillos para ver si llevaba algo que le fuera de utilidad.


  —Vaya, vaya, era el más callado de todos y resulta que se las arregló para hacerse con una navaja. Te pido disculpas, Anton, me da mucha tristeza dejarte aquí, pero este regalo me viene la mar de bien.


  Max se guardó la navaja en el bolsillo y poco después siguió adelante, ahora envuelto en tres mantas y con el gorro bien calado sobre la cara. Para distraerse comenzó a contar los pasos que iba dando, y cada vez que perdía la cuenta volvía a empezar desde cero:


  —Einhundertdrei, einhundertvier, einhundertfünf…


  Nunca llegaba a un número demasiado alto. Entonces fue cuando comenzó a hablar otra vez con el príncipe, en una ristra interminable de pensamientos.


  —Mein kleiner Kerl, te cuento que Anton y Hans eligieron la salida fácil. Ojalá pudiera yo tumbarme o hibernar hasta la primavera, pero tengo que seguir. ¿Pero por qué, por qué? Dímelo tú. Los pies me están matando, y tengo tanta hambre que sería capaz de comerme la mano.


  Siempre soñaba con salchichas de Núremberg, sauerkraut y tarta de manzana.


  Siguió caminando penosamente a través del bosque durante varios días, hasta que de repente se abrió ante él un ancho espacio que relucía al sol. Se detuvo y sacó el mapa.


  —Así que finalmente hemos llegado a la tundra. Ahora resultará más fácil encontrar el oeste, porque de día veremos el sol y de noche las estrellas.


  Pero también era cierto que allí no había dónde refugiarse y que una persona era fácil de localizar desde una distancia de muchos kilómetros.


  —Necesito calzado de nieve, amigo mío. Si no, ¿cómo voy a atravesar este desierto blanco? —Sacó la navaja y se puso a buscar ramas. Al cabo de un rato había recortado dos formas ovaladas—. Mira qué maravilla.


  Se las amarró a las botas y, armado con dos bastones largos, se aventuró a cruzar aquel terreno abierto, pero antes se ató una tela a la cara dejando dos rendijas para los ojos.


  —No quiero quedarme ciego por la nieve, eso sería el final.


  En aquel desierto helado no había refugio alguno, así que todas las noches cavaba un hoyo en la nieve, o si ésta se había endurecido demasiado, la cortaba con la navaja en grandes pedazos para construir un sencillo iglú. El despejado cielo nocturno y la estrella Polar le ayudaban, pero por lo demás le procuraban escaso consuelo, pues las noches estrelladas implicaban un descenso muy pronunciado de las temperaturas.


  —Por favor, que me despierte otra vez mañana —rezaba cada noche—, por Erna, por Karl. Por mis camaradas del campamento.


  Volvía a levantarse en cuanto salía el sol y obligaba a sus congeladas extremidades a moverse como las de una marioneta recordándose a sí mismo que él era su propio marionetista y que sin voluntad ni tesón simplemente se derrumbaría, igual que habían hecho Hans y Anton.


  Una tarde, sintió que lo recorría una oleada de emoción.


  —Eh, kamerade, mira: hay algo que sobresale allá en el horizonte. Podría ser una granja o una casa, un lugar en el que podamos pasar la noche.


  Caminó más deprisa que en muchos días. El objeto que había visto resultó ser un granero de madera, inclinado precariamente hacia un costado y lleno de agujeros entre los tablones, pero de todos modos era un refugio.


  —Necesito descansar, tengo los pies hinchados y ensangrentados. No puedo seguir —se quejó Max en voz alta.


  De improviso sintió que en su pecho renacía la esperanza. Si allí había un granero, podía ser que muy cerca hubiera una aldea. Y tal vez refugio y comida. Pero no podía estar seguro. ¿Y si hubieran puesto precio a su cabeza, o si aquello fuera un kolkhoz, una de las cooperativas de Stalin, abarrotadas de funcionarios del partido?


  —Ya buscaremos la aldea mañana —murmuró antes de desmoronarse sobre un montón de paja y enterrarse en ella envuelto en sus raídas mantas.


  Aquella noche su cuerpo se rindió, se deshizo en migajas como el pan negro y duro que comían en el campamento. Se hizo un ovillo y se sumió en un profundo sueño. En el granero reinaba un silencio sepulcral, salvo por el viento que ululaba a su alrededor como un espectro inquieto.


  La fiebre comenzó una hora más tarde. Max comenzó a arder igual que el sol de los cortos veranos siberianos y su dolorido cuerpo se empapó de sudor. Gemía y agitaba los brazos a izquierda y derecha, como si estuviera luchando contra los mosquitos o contra un gigante invisible. Transcurrida una hora, sus brazos quedaron inmóviles. Y luego, nada.


  Capítulo 23


  Con la primera luz del amanecer tuvo lugar un milagro. Max yacía inconsciente bajo la paja, delirante y totalmente ajeno al crujido de la puerta del granero, al ruido de pisadas y a las voces graves. Unas manos fuertes se introdujeron en la paja, lo levantaron, lo sacaron al aire gélido de la mañana y lo depositaron sobre un trineo. Más tarde recordaría una sensación vaga, como si unos seres celestiales vestidos con abrigos de pieles se lo hubieran llevado en volandas. Aquellos hombres envolvieron a Max en gruesas pieles y acto seguido se lanzaron a recorrer el vacío paisaje nevado subidos a varios trineos tirados por renos.


  Tras un corto trayecto, se detuvieron en medio de un grupo pequeño de tiendas de lona. Transportaron su carga humana al interior de una de ellas y la dejaron encima de un lecho de pieles. Dentro de la tienda, iluminada únicamente por una estufa de leña que proyectaba sombras parpadeantes sobre la lona, reinaba la penumbra. Unas mujeres envolvieron a Max en mantas, lo arroparon bien y le secaron el sudor de la frente con una esponja sin dejar de cuchichear entre sí. Al cabo de unos minutos ya se había propagado la noticia y la tienda se había llenado de hombres, mujeres y niños atraídos por la curiosidad, todos deseosos de ver al hombre medio muerto. Poco después entró un individuo de cabello negro y largo y rostro colorado, que llevaba la barba recogida en una trenza. Se cubría la cabeza con un sombrero de fieltro acabado en punta y vestía una capa hecha con retales de todos los colores y adornada con numerosas campanillas y chapas metálicas que tintineaban con cada movimiento que hacía. Había llegado el chamán.


  Los presentes dejaron de hablar en voz baja y en la tienda se hizo un silencio expectante. El chamán puso a un lado su enorme tambor redondo, se arrodilló al lado de Max y comenzó a recorrer con la mano todo el cuerpo de aquel desconocido, sin tocarlo, como si estuviera tanteando el calor que emana de una hoguera. Al llegar al bolsillo, extrajo un bulto de pequeño tamaño, lo desenvolvió rápidamente, y al punto se le iluminó el semblante cuando le cayó en el regazo la marioneta, el príncipe. La cogió con ambas manos, la lanzó por los aires, la recogió de nuevo y se la apretó contra el pecho. Acto seguido retiró las mantas que cubrían a Max y hurgó bajo las ropas de éste. Con un gran floreo, extrajo el cocodrilo, Kasperl y la chica y los depositó a todos sobre el pecho de Max. Los presentes se agitaron intentando ver aquellas pequeñas criaturas.


  Entonces el chamán sacó un manojo de hierbas de su bolsa de cuero y las echó al fuego. De inmediato se elevó un humo aromático que invadió la tienda. Seguidamente cogió su tambor. Era un instrumento pintado con dibujos de animales y personas, y llevaba unidas largas tiras de tela y cuero y una cara que parecía una máscara, al lado del asa. Lo hizo sonar por encima del pecho de Max, pom, pom, como si fuera un corazón desbocado…


  Max permaneció tumbado y rígido como un tronco, apenas respiraba. El chamán inició un cántico rítmico y suave, no era exactamente una melodía sino una repetición hipnótica de notas y palabras sencillas. Varios hombres y mujeres se aproximaron un poco más al hechicero y a su paciente y se sumaron al canturreo. De repente, con un fuerte grito, el chamán se incorporó de un salto y comenzó a ejecutar una danza salvaje, a aporrear el tambor con furia y a golpear el suelo con los pies. Mantenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Luego, de forma tan repentina como había comenzado, todo acabó. Se hizo el silencio en la tienda y el ambiente se llenó de un extraño presagio. La expresión del chamán se transformó en una mueca, y comenzó a cerrar la mano, un dedo detrás de otro, hasta convertirla en un gigantesco puño. Se arrodilló y descargó un sonoro puñetazo en el pecho de Max, justo encima del corazón, después otro, y otro. Luego, con ademanes muy ruidosos, sorbió algo invisible del pecho de Max y a continuación lo escupió al interior de una cajita de madera y cerró la tapa. Un suspiro recorrió a todos los presentes. Después, el chamán colocó al príncipe, el cocodrilo y la chica en diferentes puntos del cuerpo de Max: el príncipe sobre el corazón, el cocodrilo en el estómago y la chica en la garganta.


  Max movió la mano y se la llevó al pecho para tocar al príncipe. Todos exhalaron murmullos de alivio y se apiñaron un poco más en torno al desconocido. El chamán posó la mano con suavidad en la frente del enfermo y sonrió. Después, en voz baja, dio instrucciones a una de las mujeres ancianas y salió de la tienda.


  Max estuvo varias semanas en la acogedora tienda de aquellos aldeanos y fue recuperándose poco a poco. Eran nómadas que se habían visto obligados a vivir allí, según dictaban los planes de Stalin, y dependían de un kolkhoz, una granja colectiva situada a varios kilómetros. De vez en cuando, los hombres mataban uno de sus renos, con cuya carne se alimentaba la aldea entera durante varios días. Acudieron hombres, mujeres y hasta niños a alimentar a Max con nutritiva carne de reno y guisos calientes que despedían un fuerte olor. En el campo de prisioneros Max era capaz de contarse las costillas, pero tras pasar unas semanas en aquella tienda ganó algo de peso y poco a poco fue sintiéndose más fuerte. Una mañana sacó al príncipe, y al verlo esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Hola, amiguito, me alegro de que todavía estés conmigo. ¿A que hemos tenido mucha suerte? Desde que me derrumbé en aquel granero, no recuerdo gran cosa. ¿Tú crees que saben que he estado prisionero y que soy alemán? ¿Les importará siquiera? ¿O quizá la guerra no ha llegado a afectar a las gentes que viven aquí?


  A medida que fue pasando el tiempo, iban apiñándose más niños de la aldea alrededor de la cama de Max, como si éste fuera una atracción de feria. Se sentaban a su lado entre risitas, señalaban sus facciones y el color azul vivo de sus ojos, le pasaban la mano con cautela por el cabello rubio y por las ropas harapientas. En aquellas ocasiones Max sacaba todas las marionetas, las ponía en fila y jugaba con sus jóvenes visitas. Los pequeños seguían los títeres con la mirada con gran entusiasmo y se reían a carcajadas de sus graciosas travesuras.


  —Ya me siento mucho mejor —confesó Max una noche a las marionetas, después de que los niños se hubieran marchado—. Toda esta comida tan buena me está devolviendo a la vida. Y naturalmente, ese médico tan raro, con esa barba tan poblada y esa capa tan extraña… ¿Qué opinión habrá sacado de ti?


  Se estiró, bostezó y después volvió a tenderse sobre el cómodo lecho de gruesas pieles que le había preparado aquella gente de los renos. Pero conforme fueron transcurriendo las semanas, comenzó a sentirse intranquilo.


  —Amigo príncipe, esta gente se ha portado muy bien con nosotros, pero no podemos quedarnos aquí eternamente. No lo he arriesgado todo para pasarme la vida dentro de una agradable tienda de lona y ponerme gordo como un oso. Tengo que ver otra vez a Erna y a Karl. Ya he perdido bastante tiempo.


  Aquella noche, uno de los ancianos fue a ver a Max, que estaba sentado consultando su mapa. Echó una breve ojeada a aquel papel arrugado y lanzó una carcajada al tiempo que señalaba uno de los ríos que había dibujado Heinrich. Tomó una ramita del fuego y se sirvió de la punta ennegrecida para dibujar unas cuantas rayas. En cuestión de unos minutos el mapa mostraba un paisaje muy distinto; la delgada línea serpenteante del río se había ensanchado como si se hubiera tragado un animal gigantesco, y la cordillera se había desplazado un buen trecho hacia el sur. Luego el anciano señaló a Max, a sí mismo y la tienda, y plantó la punta de la rama en el centro del mapa.


  —¿Sólo estamos aquí? ¿Cómo puede ser? —gimió Max. Se dio cuenta de que en ningún modo había llegado a la tundra, pero el anciano le dio una palmada en la espalda.


  —Sibir. Bolshoi. —El anciano estiró los brazos para indicar un amplio círculo.


  —¿Que Siberia es grande?


  —Da. —El anciano afirmó con la cabeza, después se le oscureció el semblante e hizo el gesto de cortar a la altura de la garganta—. Sibir plohaya.


  Fuera cual fuera el significado de aquella frase, Max se percató de que no era nada bueno. Luego el anciano dejó de fruncir el entrecejo, volvió a sonreír y tocó a Max en el pecho, a la altura del corazón.


  —Sibir kassivaya.


  —Schön. ¿Hermosa? —preguntó Max. El anciano asintió, y ambos se estrecharon la mano.


  Como regalo de despedida, Max dio una representación de marionetas. Al final dio las gracias a todos con una profunda reverencia y sostuvo en alto el cocodrilo, a Kasperl y a la chica. A continuación, sonriendo, fue entregando los muñecos a los niños que tenía más cerca. Sus sonrisas le alegraron el alma, aunque le entristecía separarse de los títeres que habían fabricado entre las penurias del campo de trabajo.


  A la mañana siguiente, los ancianos le dieron un par de botas hechas con piel de reno y un chaquetón. Ya estaban casi en el mes de febrero y la capa de nieve era gruesa. Max echó a andar hacia aquella extensión de un blanco infinito y no volvió la vista atrás.


  Capítulo 24


  El largo viaje de regreso desde las profundidades de Siberia hasta Núremberg estuvo sembrado de peligros, y Max necesitó casi tres años y una gran dosis de suerte.


  Como el crudo invierno se había visto aliviado en cierto modo por el tiempo que pasó entre la gente de los renos, en el primer año Max consiguió llegar hasta Yakutsk. Pero en el segundo invierno no encontró a nadie que lo acogiera, así que, con la excepción de unos cuantos días que pasó en graneros y casas abandonadas, continuó caminando por la taiga, desprotegido ante el frío implacable. Le dolía todo el cuerpo a causa de andar sin descanso y el aliento se le congelaba en cristalitos que se le acumulaban en la barba y debajo de la nariz. Por la noche se refugiaba bajo los árboles o se hacía un ovillo en hondonadas poco profundas y se arropaba con ramas de abeto. Cuando no se divisaba ninguna aldea a lo lejos, encendía una pequeña fogata para calentarse por lo menos una parte del cuerpo y para derretir nieve con que apagar la sed.


  Una noche estaba masticando un pedazo de carne seca de reno, con las piernas estiradas frente a sí, y al alargar las manos hacia el fuego percibió una presencia: un ligero cambio en el aire, un penetrante efluvio de algo salvaje y peligroso. Alzó la vista intentando distinguir algo en la negrura del bosque y agarró su bastón. El aullido comenzó a oírse en el preciso momento en que se incorporó: agudo, prolongado y muy cercano, y fue respondido por otros tres o cuatro, procedentes de la espesura del bosque. Max contuvo el aliento. De pronto, oyó crujir una rama y descubrió los ojos del lobo: dos ascuas oblicuas que relucían a la luz del fuego. Se le aceleró el corazón. El lobo se aproximó un poco más, gruñendo. Max advirtió que tenía un pelaje grueso y de color gris y unos dientes puntiagudos. Asió su bastón y descargó un golpe sobre la fogata para levantar ascuas y fragmentos de ramas ardiendo que salieron volando hacia el lobo. Éste dejó escapar un gañido y retrocedió unos pocos metros.


  En cuestión de segundos Max había tomado la decisión de huir. El truco del fuego le había permitido ganar tiempo, pero sabía que no iba a tener ninguna posibilidad de escapar de una jauría de lobos acuciados por el hambre. Aferró el hatillo que le había dado la gente de los renos y echó a correr por el bosque al tiempo que buscaba frenéticamente un árbol al que subirse. Bajo el pálido resplandor de la luna que se filtraba entre los abetos alcanzó a ver la corteza blanca de un abedul, y de manera instintiva sus brazos se alzaron para asir una rama, después otra, a la vez que sus pies trepaban por el tronco, todo en el afán de subir lo más alto que pudiera. Los lobos enseguida captaron su olor, y no tardó en arremolinarse un grupo de cinco alrededor del árbol. Aullando y gruñendo saltaban todo lo que podían y lanzaban dentelladas al aire. Max se encontraba justo fuera de su alcance, abrazado al árbol como si le fuera la vida en ello, consciente de que con que hiciera un solo movimiento erróneo los lobos se darían un banquete con él.


  El empate se prolongó durante toda la noche. Cuando se hizo de día, los lobos se rindieron y fueron desapareciendo uno tras otro en el follaje del bosque. Max aguardó otra hora más y finalmente, agotado, descendió del árbol.


  Una semana más tarde llegó al borde de la taiga. Ya estaba harto de bosque, y tuvo la seguridad de que esta vez sí que había llegado a la amplia extensión de la tundra. Practicó dos ranuras para los ojos en un trozo de corteza de abedul y se la puso en la cara a modo de máscara.


  —Puede que no esté muy guapo, pero no puedo correr el riesgo de quedarme ciego por la nieve —dijo en voz alta.


  Durante la primera jornada disfrutó del hecho de estar recorriendo un espacio abierto, pero al poco empezó a dolerle la cadera izquierda, y a pesar de la ayuda que suponía el bastón de madera, comenzó a cojear. Al cabo de unos días se le desgastó la suela de la bota izquierda y notó que los dedos del pie comenzaban a picarle y escocerle. Cada vez que encontraba un refugio, se quitaba los harapos con que se había envuelto el pie y se frotaba éste con energía. Le habían aparecido unas manchas blancas, rojas y amarillas, y los dedos centrales los sentía entumecidos. Dos días después se le formaron ampollas en la delgada piel y dejó de tener sensibilidad en los dedos más pequeños. Sabía que las ampollas se volverían de color morado y luego negro. Había visto en el campo de trabajo lo que era la congelación, y varios de sus compañeros habían perdido de ese modo dedos de las manos y de los pies. Aquella noche, acurrucado en un improvisado refugio y mientras masticaba un pedazo de carne de reno, se le llenaron los ojos de lágrimas. No iba a dolerle perder aquellos dedos insensibles, en cambio se sentía más deprimido que nunca ante la implacable crueldad de Siberia.


  Fue a finales de la primavera cuando sus dos dedos ennegrecidos por fin se le desprendieron como hojas muertas. Para entonces, el frío había aflojado levemente su tenaza y la nieve se había fundido.


  En el mes de febrero del tercer año Max siguió la orilla del Volga, y en las proximidades de marzo disfrutó del espectacular despertar de aquel río: un gemido profundo que precedía al rompimiento del hielo, como si grandes fragmentos de la corteza terrestre, enormes plataformas de tierra helada, se deslizaran unas sobre otras y se desgajaran de la orilla. El invierno dio paso a una primavera volátil. A Max le vino a la memoria un vago recuerdo de una canción del Volga que le acarició el cerebro igual que una pluma e hizo que renacieran la esperanza y la nostalgia del hogar. Con el primer deshielo, el río adquirió impulso y se transformó en un tempestuoso torrente.


  Max mantuvo la distancia con aquella ribera imprevisible, pero una noche de marzo en que brillaba la luna llena, justo antes del amanecer, el río se desbordó. Max lanzó una exclamación ahogada y, chillando, braceó en medio del agua helada, desesperado por mantenerse a flote en una corriente que lo arrastraba junto con ramas rotas, hojas y demás desechos. Antiguamente nadaba bastante bien, pero cuando lo engulló el oscuro río y las ropas empapadas empezaron a tirar de él hacia el fondo, comenzaron a pasarle por la mente pensamientos e imágenes que discurrían a toda velocidad, tan rápidos como el propio río: la sonrisa de Erna el día en que se casaron, Karl de recién nacido con sus grandes ojos azules, el gueto en llamas, el campo de trabajo, la tienda de lona de la gente de los renos…


  De pronto sintió que la pierna le chocaba con algo, y el agudo dolor le hizo recobrar el sentido. A la tenue luz de la luna distinguió la figura esbelta de un tronco que flotaba a la deriva unos metros más adelante, dio unas cuantas brazadas desesperadas y se aferró a él. Juntos bajaron flotando varios kilómetros en la crecida corriente del río. Cuando amaneció, Max se dio cuenta de que había sido arrastrado más hacia la orilla, de modo que con una última patada se impulsó hasta el borde del agua. Trepó a tierra maldiciendo y sacudiéndose igual que un perro. Cuando se quitó toda la ropa y sacó al príncipe del bolsillo de la chaqueta, lanzó una exclamación ahogada: la cabeza de cartón piedra del muñeco se había aplastado, y parte del color se había corrido. Max necesitó varios días para secarse la ropa como es debido y para volver a dar forma, con sumo cuidado, a la cabeza de la marioneta.


  Caminó día tras día, mes tras mes, atravesando la tundra y la taiga, la llanura siberiana e incontables ríos y lagos, rezando para que sus piernas magulladas y sus pies congelados siguieran aguantando, notando el cuerpo entero asediado por el dolor.


  Tenía que mantenerse vigilante a todas horas, atento a cualquier peligro, alerta por si veía algo de comer. A veces, cansado hasta los huesos de andar, se arriesgaba e intentaba aprovechar furtivamente algún vehículo que pasara. En cierta ocasión se subió a un camión a cuyo conductor le había oído mencionar que se dirigía hacia Bratsk. Se metió en la trasera del vehículo y se escondió debajo de una lona alquitranada, detrás de una pila de cajas de madera, y se apeó sin ser visto ocho horas después, cuando el camión llegó a dicha ciudad, pero no sin antes haberse apropiado de dos latas de salmón que encontró en las cajas.


  En otra ocasión, en un sendero del bosque, se encontró una bicicleta apoyada contra un abedul. Titubeó unos instantes, pero no pudo resistirse. Aquello le sirvió para disfrutar durante unos días de un cambio de ritmo en su viaje. Cualquier vehículo le llevaría más rápido a casa que sus maltrechos pies. Incluso probó suerte con un miserable pollino que encontró pastando en mitad de un prado. El asno, contento de tener compañía humana y agradecido por el trago de agua que Max compartió con él, le permitió que se le subiera a la grupa y lo cabalgara por espacio de unas horas, hasta que se libró de él arrojándolo al suelo y se alejó con un alegre galope.


  En una ocasión, ya por la noche, Max se subió al tren de mercancías que iba de Novosibirsk a Omsk. Fue a caer dentro de un vagón que contenía verduras llenas de tierra y se ocultó detrás de una montaña de patatas que había en un rincón. Pero lo que al principio le pareció una buena idea no tardó en transformarse en una pesadilla, porque aquellas patatas sucias se derrumbaron sobre él igual que un alud de nieve. A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, salió de su escondrijo, arrojó unas cuantas patatas fuera del tren, y después saltó y procedió a recoger las patatas esparcidas por el suelo mientras el tren se alejaba retumbando en dirección a su destino.


  Además de su cuerpo, dolorido pero fiel, lo que lo salvó en más de una ocasión fue la bondad de personas desconocidas, aldeanos que le dieron pan y agua, un poco de manteca de cerdo o un trago de vodka casero, y que además le indicaron por dónde estaba el camino o le procuraron alojamiento para pasar la noche. Cuanto más duraba su huida, más se le aguzaba el instinto, y a pesar de que en varias ocasiones estuvo a punto de cruzarse con agricultores armados y con autoridades soviéticas, como el funcionario de un kolkhoz o un guardia del ferrocarril, siguió acompañándole la suerte.


  A lo largo de todo su viaje de regreso a casa, Max mantuvo el príncipe y las queridas postales de Erna guardados debajo de la camisa. Casi todos los días hablaba con el príncipe, y por las noches se lo ponía en las rodillas mientras pensaba en la ruta que lo aguardaba. A aquellas alturas, el príncipe ya se encontraba muy deslucido, y su elegante traje era ya un recuerdo lejano.


  Por fin, en la primavera de 1952, Max regresó a su casa. Había tardado casi trece años. En el instante en que pisó suelo alemán, nada más cruzar la frontera de Checoslovaquia, se puso a discurrir cómo y cuándo podría llegar hasta Núremberg, y después puso un telegrama a Erna y Karl. Tomó el tren para realizar el último trayecto, pero no logró quedarse quieto en el asiento y pasó todo el rato recorriendo los pasillos, observando a los pasajeros que viajaban en los demás compartimentos o contemplando el paisaje que había al otro lado de la ventana en busca de algo que le resultara familiar. ¿Cómo habría hecho Erna para mantener viva su esperanza, sin saber si él iba a regresar alguna vez o no? ¿Qué habría sido de todas aquellas esposas, madres, hijos…? ¿Qué habrían hecho con el corazón destrozado?


  Cuando el tren entró por fin en Núremberg, Max comenzó a sudar profusamente. Se abrió los tres botones superiores de la camisa y manoteó con la cabeza del títere que viajaba en el bolsillo de su abrigo. Ya había adquirido la costumbre de compartir sus nervios con el príncipe.


  —Dios mío. ¿Será ésa Erna? ¿Y será mi Karl ese muchacho tan alto? —susurró al descubrir dos figuras que, a medida que el tren iba frenando, estiraban el cuello intentando ver al esposo y padre perdido durante tanto tiempo.


  Tan pronto como se detuvo el tren, Max se apeó a toda prisa y se dirigió hacia ellos.


  —¡Erna, Karl! —exclamó, agitando los brazos como un molino de viento. Erna fue la que lo vio primero.


  —Max, mein Gott, bist du das wirklich? —Su voz sonó estridente y aguda como una campana.


  —¡Erna!


  Max se abalanzó sobre su mujer y los dos permanecieron largo tiempo abrazados. Erna desprendía un leve aroma a lirio de los valles. Max le plantó un suave beso en su cabello pulcramente peinado, castaño oscuro con algunas vetas grises, y luego la besó en la boca.


  —Mein Gott! —profirió Erna con el rostro arrebolado y el aliento entrecortado. Se enjugó unas pocas lágrimas con el dorso de la mano—. ¡Me cuesta creer que seas tú, Max! —exclamó al tiempo que le acariciaba el pecho. Luego se soltó de su abrazo y alargó el brazo hacia su hijo. Max se giró hacia el joven, que le tendió la mano. Max se la estrechó y a continuación lo rodeó con el otro brazo y lo atrajo hacia sí.


  —¡Mi Karl!


  Eran las primeras palabras que le dirigía a su hijo. Cuando se dieron el amargo adiós, Karl era un ilusionado niño de once años que se abrazó a él haciendo grandes esfuerzos para no llorar. Max le dijo que volvería muy pronto.


  —Bienvenido, padre.


  Aquel joven alto permanecía erguido y en una postura ligeramente rígida, cambiando el peso de una pierna a la otra, mirando a su padre y luego sus propios pies, como si hubiera perdido algo. El niño larguirucho de sonrisa abierta al que Max había abrazado en aquella misma estación tantos años atrás, en 1939, había desaparecido. Y sin embargo, en el andén número cuatro, Max decidió entregarle su regalo.


  —Te he traído una cosa, Karl. Bueno, es más bien… una persona. —Max alargó la mano hacia su hijo sosteniendo en ella al príncipe.


  —Oh, gracias, padre, hace mucho tiempo que recibí el médico. —El semblante de Karl apenas se alteró. Cogió la marioneta por la cabeza con dos dedos y la miró.


  —Venga, ya tendréis tiempo más tarde, dentro de unos minutos sale nuestro tren —dijo Erna apremiando a los dos para pasar a otro andén diferente.


  —¿Así que ahora vivimos en Wolkersdorf? —Max recordaba aquel nombre de haberlo leído en la primera postal que recibió en Siberia.


  —Sí, es un sitio muy agradable, ya lo verás. Yo creo que te gustará —respondió Erna.


  Karl no dijo nada. Se guardó la marioneta en el bolsillo del pantalón y fue andando detrás de sus padres por el andén.


  Cuando llegaron a la pequeña estación de Wolkersdorf, Erna tomó del brazo a Max y a Karl y los tres cubrieron a pie el corto trecho que había hasta su casa, una pequeña construcción situada en una calle pavimentada con adoquines y jalonada de casas similares a la suya. Nada más entrar, Max se encontró con una enorme pancarta que decía: «BIENVENIDO».


  Su primer baño fue rápido, porque estaba deseoso de reunirse con Erna y con Karl a la mesa de la cocina, pero al día siguiente tardó varias horas en salir del cuarto de baño. Sentado dentro de la bañera humeante, mientras se frotaba sin cesar para eliminar el último residuo de suciedad hasta que la piel le quedó brillante y sonrosada, de repente sufrió un violento acceso de llanto. ¿Cómo iba a hacer para librarse para siempre del gélido legado que le había dejado la tundra? Y aunque lograra caldearse de nuevo los huesos, ¿se fundiría alguna vez la coraza de hielo que le rodeaba el corazón? Varsovia, el campo de trabajo, el brutal viaje de regreso… Se dio cuenta de que para ablandar y curar aquellas heridas iba a necesitar algo más que una mañana entera sumergido en la bañera. Salió y se secó con las toallas que le había traído Erna.


  —Toallas… toallas blancas… —murmuró, enterrando la cara en la suavidad de la tela. Cuando levantó la vista, se quedó petrificado. Al ver aparecer lentamente su rostro en el espejo empañado por el vapor, como si fuera una fotografía que iba revelándose poco a poco en un cuarto oscuro, se estremeció al contemplarse: tenía los ojos hundidos y apagados, la piel de un gris macilento, arrugas que no recordaba y un profundo frunce entre las cejas, como si estuviera constantemente enfadado. Su cabello, tan corto y cada vez más ralo, lucía un mechón de canas a la altura de la sien izquierda.


  Max pasó varios días tocándolo todo, cogiendo en la mano hasta los objetos más triviales y escrutándolos desde todos los ángulos, como si fuera un explorador: un cepillo de dientes, un peine, una taza de porcelana, fruslerías que no reconoció. Procuró no hacer caso de las miradas que le dirigían Erna y Karl.


  —Oye, Erna —dijo sacando la cucharita de plata que había llevado consigo a lo largo de aquellos doce años—, ¿todavía conservas aquel azucarero?


  Erna lo miró con lágrimas en los ojos.


  —Max, lo hemos perdido todo. Me parece que no lo entiendes. Cuando cayeron las bombas, tuvimos suerte de salir con vida. ¿Qué importa aquel azucarero?


  Max miró la cucharilla. A él sí le importaba aquel azucarero. Había traído la cucharilla a casa, había cuidado de ella. Hacía juego con el azucarero.


  —Sucedió el 28 de noviembre de 1944 —dijo Erna en tono quedo—. Fue un bombardeo aéreo que no duró mucho, pero esa vez nos alcanzó a nosotros. Nunca sabíamos si nos iba a llegar la hora o no. Si no, probablemente habríamos muerto durante aquella terrible noche del 2 de enero[1]. Pero no sé por qué te cuento esto ahora, tú has estado mucho tiempo fuera de casa. Perdona.


  —No, no me pidas perdón. Quiero saberlo —replicó Max.


  —Ahora no, Max. Hay tiempo de sobra.


  A pesar de la bienvenida, pocas cosas resultaron ser tal como Max había esperado o imaginado. Muy a menudo había soñado con abrazar a su mujer. Había acariciado las postales, que estaban escritas con su delicada letra, las había releído cada vez que pudo escabullirse; la única postal que le llegaba cada varios meses tenía que servir para sostenerlo y mantener vivo el frágil vínculo que existía entre ambos.


  Pero cuando regresó y se encontró en un pueblo que no había visto nunca, con un hijo al que a duras penas reconocía y una esposa que se mostraba amable pero fría, sus esperanzas se desmoronaron y lo único que quedó fueron los quebradizos vendajes de sus recuerdos.


  No lograba habituarse. Algunos días tenía la impresión de que Erna vigilaba cada uno de sus movimientos, y cuando daba un corto paseo por el pueblo se calaba bien la gorra para ocultar el rostro. Y Karl, aunque había seguido los pasos de su padre y al terminar la guerra se había hecho aprendiz de carpintero, apenas hablaba con él. El niño de once años que admiraba a su padre ya no existía.


  A la hora de comer, Max no era capaz de relajarse y se dedicaba a cortar la comida en trocitos diminutos, saboreaba cada mendrugo de pan como si fuera a ser el último, masticaba una manzana como si el árbol del que provenía ya no fuera a dar ninguna más.


  Un día, de improviso, le gritó a Erna.


  —¡Estás loca! ¡Tirar pan a la basura!


  —No seas tonto, Max, no es más que la corteza. ¿Qué es lo que te pasa? —Erna respondió en tono cortante e irritado. Max se tapó la cara y rompió a llorar—. Max, por favor, no llores por un pedazo de pan —dijo, suavizando el tono.


  —Tú no lo entiendes, Erna. No se puede vivir sin pan. Aquí tenemos tal abundancia que no sé qué comer. Y en cambio, algunos de mis camaradas continúan pudriéndose en esos campos de trabajo sin nada que llevarse a la boca. Sin nada más que una sopa aguada y un mendrugo de pan duro.


  Erna no dijo nada, pero Max se dio cuenta de que estaba buscando en su rostro al hombre del que tantos años atrás se había despedido en un andén de Núremberg. Antes de aquella guerra que lo había cambiado todo.


  Max echaba de menos al príncipe. No lo veía desde que se lo entregó a Karl en la estación de tren, y el sitio próximo a su corazón en el que lo había llevado durante tanto tiempo se notaba vacío.


  Una tarde en que tanto Erna como Karl habían salido, se puso a buscar al príncipe en la habitación de Karl.


  —Ah, aquí estás, te he buscado por todas partes. —Levantó el títere a la altura del rostro y sonrió—. He tenido que rescatarte de debajo de la ropa sucia de Karl.


  Se sentó en el suelo y miró a la marioneta con una expresión triste.


  —Ahora tú eres el único que me conoce de verdad. Aquí es todo tan normal que yo no encajo. Ya no sé lo que está bien, lo que sucedió en realidad. En cambio tú, amigo mío, tú lo sabes todo. Tú eres mi testigo. Fíjate en mí, aquí no pego ni con cola. La verdad es que no formo parte de esta familia, no conozco a esta gente… que es mi gente. —Lanzó un suspiro y comenzó a pasear por la casa estrechando al príncipe contra sí—. Sí, está mi mujer, que sigue siendo preciosa, pero proyecta un frío glacial, más helado que el viento del norte. Todos son encantadores a más no poder. Erna me hace mis platos favoritos, el Nürenberger zipfel del que te hablé. Por la noche nos acostamos juntos, y hasta hemos hecho el amor unas cuantas veces. Pero entre nosotros hay una brecha, un espacio ancho y profundo como un precipicio. Como si ella fuera de otro país. Y en cuanto a Karl, es educado pero asustadizo, va por la casa como esquivándome, con cuidado de no molestar a ese desconocido incapaz de soportar el ruido. Ya tiene casi veintitrés años, de un momento a otro se irá de casa.


  A partir de entonces, Max comenzó a llevar la marioneta en el bolsillo a dondequiera que fuera.


  Hizo un gran esfuerzo por aclimatarse, y al cabo de unos meses encontró un empleo de carpintero en una fábrica pequeña de la ciudad de al lado; pero estaba tenso y nervioso entre aquellas máquinas tan ruidosas, y siempre tenía frío. El olor de la madera cortada le producía dolores de cabeza, y una mañana se sorprendió a sí mismo buscando montones de hierba, temeroso de que los guardias al fin lo hubieran encontrado. Estaba siempre cabizbajo, de modo que sus compañeros no tardaron mucho en dejar de trabar conversación con él.


  —Es igual que un muerto viviente —los oyó cuchichear.


  Transcurridas unas semanas, las manos empezaron a dolerle y a hinchársele.


  —Este maldito frío me está destrozando las articulaciones. Siberia me persigue, incluso aquí.


  La mayoría de las noches no podía dormir, y cada vez que se despertaba asaltado por una pesadilla se levantaba de la cama y se sentaba en la cocina en compañía del príncipe.


  —No sé cómo continuar. ¿Cómo podemos seguir viviendo como si no hubiera ocurrido nada después de lo de Polonia y lo de Rusia, después de lo de Auschwitz? Hemos llevado la muerte a dondequiera que hemos ido. —Se acercó cojeando hasta los quemadores de la cocina, para calentarse un poco de leche—. He intentado hablar con Erna de lo de Varsovia, de las deportaciones, pero ella no ha querido escucharme. Se quedó ahí sentada, pelando patatas, y luego se levantó sin pronunciar palabra y se puso a hacer la comida.


  Poco después, el silencio pasó a ser su compañero de todos los días: silencio a las horas de comer, silencio al llevar a cabo las tareas de la casa, silencio al hacer el amor. Más tarde eso también dejó de existir. Max, al igual que Erna, añoraba a aquel hombre orgulloso que se había casado con su esposa hacía una eternidad, pero Max Meierhauser, con su poblado bigote, su sonrisa ancha y sus manos fuertes y calientes, había desaparecido.


  Luego, cuando llevaba unos meses trabajando, y pese a que en Alemania el clima era mucho más suave, Max empezó a toser. Día y noche, su pecho se agitaba como sacudido por un terremoto.


  —Es asma, según el médico —le dijo al príncipe una noche—. Un monstruo que me está robando el último aliento que me queda, que me está devorando igual que devoraban los cuervos a los muertos del campo de trabajo. Me ha dicho el médico que se acabaron la madera y el polvo. Auf Wiedersehen el trabajo. —Fijó la vista frente a sí—. ¿Qué voy a hacer?


  Al día siguiente cumplía cincuenta años. Todavía flotaba en la cocina el aroma de la mantequilla, las almendras y la nata, el delicioso Frankfurter kranz que había preparado Erna para la ocasión. Su dulce preferido. Quitó la tapa al cuenco de loza que contenía la tarta y aspiró profundamente. Sintió entonces una pena que le oprimió el corazón y tuvo que sentarse. Sobre la mesa reposaba su habitual vaso de leche con miel, pero aquel día había otro vaso más pequeño, lleno hasta la mitad de agua, que descansaba a su lado como un hermano menor, y junto a él la vieja cucharita de plata.


  —Ya no puedo más. Soy una carga para todo el mundo —dijo dirigiéndose al príncipe, que estaba sentado en la mesa, entre la sal y la pimienta—. Ya ni siquiera puedo trabajar. Me han tirado a la basura igual que un trozo de chatarra. —Cogió las pastillas que había pasado la noche intentando olvidar y comenzó a darles vueltas en las manos—. Lo único que necesito es dormir bien una noche entera. ¿Qué opinas tú? —No miró al príncipe, en vez de eso abrió el envase y dejó caer todas las pastillas en el vaso de agua, una detrás de otra. La última produjo un minúsculo chapoteo antes de disolverse. A continuación añadió tres cucharadas de azúcar y removió—. Mi vieja amiga, la cucharita de plata. Que estoy haciendo una tormenta en un vaso de agua, eso es lo que me dicen, que estoy exagerando todo. ¿Pero qué pasa cuando se es uno de esos cristales pequeñitos de azúcar atrapados dentro del vaso? —Sostuvo el vaso con las dos manos y observó fijamente cómo giraba aquel líquido turbio.


  —¿Qué, te das por vencido? ¿Después de todo lo que has pasado?


  Max levantó la vista, sobresaltado. El príncipe no se había movido, en cambio él habría jurado que le había oído hablar.


  —¿Qué te importa a ti? Ni siquiera deberías estar conmigo, perteneces a aquel chico, Mika.


  Pero la interrupción lo puso nervioso. Podía esperar a que pasase su cumpleaños, a disfrutar de la tarta. Se levantó, tiró el agua por el fregadero, se bebió la leche y recogió el títere.


  —Está bien, pero esto aún no ha terminado, amigo príncipe.


  Cruzó los brazos encima de la mesa y apoyó la cabeza en ellos. No se había sentido así de cansado desde que iba andando por la tundra helada. A la mañana siguiente, Erna lo encontró profundamente dormido.


  Cuando se despertó al percibir el fuerte olor del café, se encontró a su lado una ración enorme de Frankfurter kranz.


  Capítulo 25


  Una noche, cuando Erna y Karl ya se habían acostado, Max se sirvió otra copa de schnapps y puso al príncipe encima de la mesa de la cocina. Tenía el rostro enrojecido y los ojos muy abiertos.


  —¿Sabes una cosa? Me he encontrado con nuestro antiguo vecino de Núremberg. Vive en el pueblo de al lado. Resulta que él también ha estado en Rusia. Primero en Stalingrado, luego lo condenaron a diez años haciendo trabajos forzados en Siberia, igual que a mí, sólo que lo soltaron antes, en 1948. Al principio no lo reconocí, pero imagino que yo también he cambiado mucho.


  Se reunieron para tomar unas cervezas y aguardiente barato en el gasthaus local, y se quedaron charlando hasta muy tarde.


  —Pero hubo señales, Bert. Una noche desapareció nuestro médico, Jacob Rosenzweig. Le oí a un vecino mencionar el nombre de «Dachau». Todos sabíamos lo que era Dachau, ¿no es verdad? Y después los comercios destrozados, los incendios, la quema de libros. ¿Cómo pudimos estar tan ciegos? Para cuando llegamos a Varsovia ya era demasiado tarde, yo ya formaba parte de la maquinaria.


  Igual que un perro aferrado a un hueso, Max no era capaz de soltar el tema, y repetía una y otra vez las mismas preguntas. Bert no decía nada.


  —No sé si te enteraste de que los americanos obligaron a los aldeanos a desfilar frente a las montañas de cadáveres que dejaron en Dachau —prosiguió Max—, ¿pero perdieron alguna noche de sueño por lo que había sucedido justo delante de sus narices? ¿Se sintieron responsables, se estremecieron de vergüenza, o simplemente se fueron a su casa a preparar sus salchichas o sus weisswurst?


  Bert seguía sin decir nada. Pero no ocurrió lo mismo cuando pasaron a hablar de la nieve.


  —La muerte no es esa Parca armada con una guadaña —proclamó Max al tiempo que trasegaba su cuarto vaso de aguardiente—, la muerte es el viento del norte, las nubes llenas de nieve capaces de enterrar vivo todo lo que respira. Es el frío que quema los pulmones y rompe los huesos, que te hace trizas el ánimo. A uno le entran ganas de matar, con tal de tener un sitio junto al fuego, aunque sea el de uno de esos míseros braseros de leña.


  Bert se miró las manos. Le faltaba el dedo anular de la izquierda.


  —El guante que llevaba tenía un agujero. Como no pude repararlo, al cabo de tres días se acabó lo que se daba. El dedo se me puso negro, y tuvieron que amputármelo.


  A menudo los dos hombres se limitaban a fumar y beber en silencio, pero a veces Max hablaba de sus pesadillas.


  —Sueño que intento desesperadamente llegar a un sitio, pero lo único que alcanzo a ver es una blancura cegadora. Me ahogo, me asfixio en la nieve. Pero lo extraño es que nunca tengo frío, es como si ya estuviera muerto. Y siempre me despierto sin respiración y sin saber dónde estoy.


  Bert hizo un gesto de asentimiento.


  —Y luego está Mika, el chico del que te hablé. Sueño que lo hacen subir a un vagón. Yo estoy presente, lo empujo para que se suba con todos los demás judíos. Y justo antes de que el tren eche a andar veo una marioneta asomada por la ventanilla, una princesa. Tiene unos bracitos delgados que sobresalen del alambre de espino. Y detrás de ella, como una sombra, la cara de Mika. Luego me veo a mí mismo dentro del tren. Va tan abarrotado que me cuesta respirar. Intento apartar a todo el mundo a empellones y lucho por llegar hasta la ventana protegida por el alambre de espino para tomar un poco de aire, pero nunca la alcanzo. Luego vuelvo a estar dentro de ese terrible tren de ganado que nos llevó hasta Siberia, raspando el hielo de la pared con mi cucharita… Supongo que tú también te acordarás de esos trenes —musitó Max—. Eran los mismos vagones de ganado. Los trenes que transportaban a los judíos a Treblinka eran los mismos en que nos llevaron a nosotros a Siberia. —El habla comenzó a volvérsele gangosa—. Todo el mal que existe en el mundo se inició con esos trenes de ganado. Ahora yo no metería dentro de ellos ni una vaca.


  Muchas noches, ambos despotricaban de la falta de apoyo del gobierno alemán.


  —Nos enviaron a Siberia por miles, calculan que por millones, ¿te lo imaginas? Y los pocos que hemos vuelto no somos más que espectros de lo que éramos antes. Jamás sabremos cuántos murieron, a los rusos nunca les han importado las cifras. —Bert tenía el rostro tan congestionado que daba la impresión de ir a explotar en cualquier momento—. Fuimos cayendo como moscas, y ahora nadie quiere hacernos caso. Como si fuéramos una mancha, una marca de suciedad que llevan en sus blanquísimas chaquetas. Todavía hay hombres pudriéndose en los campos de trabajo, mientras que todos los peces gordos han escapado, bueno, por lo menos algunos. Estarán en alguna parte, ocultando su culo nazi, o puede que incluso salgan reelegidos. Todo eso que hablan de la «desnazificación» a mí me suena a patraña, pero todavía hay por ahí suficientes nazis pululando. Es un desastre.


  En ocasiones, después de haber ingerido una buena cantidad de cerveza y de aguardiente, Max intentaba hablar de Varsovia. Pero Bert siempre lo interrumpía.


  —Lo hecho hecho está, Max, Schnee von gestern, amigo mío, es nieve de ayer. Ya hemos sufrido demasiado, Max, lo digo en serio.


  Incluso con Bert, Max había llegado a un callejón sin salida.


  Una despejada noche de diciembre Max volvió tambaleándose a casa después de haber pasado el rato con Bert y sintiéndose de humor para filosofar. Sacó al príncipe del bolsillo y señaló la nieve que se amontonaba a su alrededor.


  —Estoy seguro de que en Siberia hay nieve que todavía no se ha derretido desde que estuvimos nosotros. Esa nieve lo ha visto todo. ¿Tú crees que se acordará de todo? Y las calles de Varsovia, ¿se acordarán de cuando entrábamos nosotros golpeando sus adoquines con las botas, de toda la sangre? —Levantó la vista hacia las estrellas—. Supongo que nada desaparece para siempre. ¿No te parece aterrador y maravilloso al mismo tiempo, amigo mío? ¿Igual que esas estrellas?


  Aquella noche Max comprendió que jamás se vería libre del pasado, que siempre llevaría el gueto en su alma, junto con el campo de trabajo 267 y su ciudad de Núremberg, que se hallaba en ruinas.


  Pasó el tiempo, pero Max no terminaba de acostumbrarse a vivir en el pueblo de Wolkersdorf.


  —Yo soy un hombre de ciudad —proclamaba frecuentemente—. No se me puede encerrar en un pueblo tan pequeño. Echo de menos el casco antiguo, el castillo, el aire de ciudad.


  —Ya lo sé, Max —intentaba consolarlo Erna—, pero se te partiría el alma si vieras cómo ha quedado Núremberg después de los bombardeos. La ciudad entera estaba destruida, sólo quedaron en pie unos pocos muros de la parte antigua, y por todas partes había escombros. Sólo quedó una fuente de agua para toda la zona antigua. Además, tuvimos que retirar los cascotes para que pudieran entrar los aliados para los desfiles de la victoria. Fue terrible… y olía muy mal. No lograron encontrar a todos los muertos que yacían bajo las ruinas.


  Max no dijo nada, pero pensó en Varsovia, en su plaza del mercado, en sus bellos edificios antiguos ahora derribados o acribillados por la metralla. Sus ciudadanos también se habían transformado en escombros.


  Con todo, Max sintió deseos de ver su antigua ciudad, así que un día se puso su mejor traje y se dirigió a la estación del pueblo con el príncipe guardado en el bolsillo de la chaqueta. Tras un breve trayecto, llegó a la estación principal de Núremberg. Cruzó la calle y se encaminó hacia la vieja plaza del mercado. Fue todo el camino haciendo comentarios, dirigidos a la marioneta, acerca de todos y cada uno de los lugares más emblemáticos, ya estuvieran visibles o destruidos. No le importó que la gente lo mirase con gesto de perplejidad; ya se había acostumbrado a hablar con la marioneta, así que había dejado de resultarle extraño.


  —Fíjate qué estación. La fachada sigue siendo la misma, preciosa.


  Al caminar por la Königstrasse, Max apretó el paso, como si hubiera una fuerza invisible que lo empujara hacia el centro de Núremberg.


  —Ya ha dejado de importarme lo que piense la gente. De todos modos, no me entiende nadie. No puedo volver al mundo normal, soy un bicho raro en cualquier caso. Casi no reconozco nada de esto.


  Contempló los edificios recién construidos a lo largo de la calle. Cuanto más caminaba, menos hablador iba volviéndose. Distinguió la silueta del antiguo castillo, pero sus ojos buscaron en vano la carnicería que había antes frente al ayuntamiento.


  —Dios, ha desaparecido todo. Los bombardeos debieron de hacerlo pedazos.


  De pronto se sintió mareado, y se sentó en el escalón de un portal. Colocó al príncipe sobre las rodillas.


  —Fíjate qué cosas han construido ahora. Feas, sin alma. —Recorrió con la mirada aquellos sobrios edificios—. ¿Qué mira usted? —increpó a una mujer que los observaba a él y a su príncipe—. ¿Es que nunca ha visto una marioneta? Pues ésta y yo hemos hecho juntos un viaje bien largo.


  La mujer se apresuró a alejarse. Max se incorporó y prosiguió con su paseo. Al doblar una esquina, la calle adoquinada se ensanchó para dar paso a la amplia plaza del mercado, flanqueada por coloridos edificios y por la impresionante fachada de una gran iglesia.


  —Ah, por lo menos nuestra orgullosa Frauenkirche sigue estando igual que entonces.


  Al acercarse a la iglesia, Max vio un andamio que rodeaba los dos costados del edificio.


  —Así que Nuestra Señora tampoco lo consiguió. —Se aproximó al portalón de madera, adornado con intrincados relieves—. Vamos a entrar. —Tiró del picaporte de bronce y abrió la enorme puerta.


  Nada más entrar en aquella majestuosa catedral, Max se sintió pequeño e insignificante como un ratón. Dio unos cuantos pasos para adentrarse en el vientre del templo y se percató de que, aunque la fachada había permanecido intacta, todo lo demás había quedado gravemente deteriorado en los bombardeos. Incluso ahora que ya habían transcurrido seis años desde que terminó la guerra, por todas partes había reparaciones en curso. Max miró en derredor y susurró:


  —Juro que aquí mismo había un ángel armado con una espada enorme. Han desaparecido muchas esculturas.


  Continuó pasillo adelante, contemplando las columnas de arenisca roja que se elevaban hacia lo alto y sostenían el gigantesco tejado.


  Este lugar lo engulle a uno, se dijo, estas columnas son tan altas como los abetos más grandes de Siberia.


  Se detuvo frente a un conjunto de velitas parpadeantes.


  —Las encienden para los muertos, ¿sabes? —le explicó al príncipe—. ¿Pero cuántas tendríamos que encender?


  Se quedó mirando fijamente las velas hasta que se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas. Acto seguido tomó uno de aquellos delgados cirios, lo prendió y lo colocó en un soporte de metal, junto a los demás. Se quedó allí en silencio por espacio de unos instantes, y después tomó otro cirio y lo prendió también. Y después otro más. Y otro. Y así, siguiendo aquel mismo ritmo, terminó encendiendo todas las velas hasta que no quedó ninguna.


  Pasó varias horas sentado al fondo de la nave en compañía del príncipe, contemplando las velas encendidas, mientras la luz de la tarde se colaba por las altas vidrieras derramando sobre él haces luminosos de todos los colores imaginables.


  —Podría quedarme aquí para siempre —suspiró—. Quizá… con este mar de luz lograse superarlo todo. Me transmite paz interior.


  Pero cuando la luz comenzó a menguar y su estómago lo alertó con sus protestas, se levantó y emprendió el camino de regreso a la estación de tren.


  Capítulo 26


  Una semana más tarde, Karl anunció que deseaba hacerse oficial carpintero, probar suerte en aquel grado. Ya tenía veinticuatro años y había hecho suficiente aprendizaje.


  —¡Pero no vas a poder volver a casa en tres años y un día! —exclamó Max. La tradición prohibía a los oficiales artesanos acercarse a menos de cincuenta kilómetros de la ciudad donde vivían.


  —Ya lo sé, papá. Pero puedo escribiros. Necesito ver mundo y salir de este pueblo tan asfixiante. Precisamente tú deberías comprenderme.


  Era cierto, él no sólo había sobrevivido al épico viaje que había hecho desde Siberia; además, cuando tenía la edad de Karl, había hecho lo mismo, y Karl a menudo le pedía que le contara anécdotas de su viaje.


  —Haz lo que tengas que hacer, hijo —respondió Max, poniendo al mal tiempo buena cara—. Pero es que… —Dejó la frase sin terminar porque Erna le apoyó una mano en el brazo. Entendía la inquietud de su hijo, pero no soportaba volver a perderlo.


  Así que Max y Erna se despidieron de su hijo con un abrazo, y Karl partió a pie, vestido con el atuendo tradicional: sombrero negro de ala ancha, chaleco, pantalón de campana y stenz, un retorcido bastón de caminar.


  —No le ocurrirá nada, Max —aseguró Erna. Max asintió, pero no dijo nada.


  Pasaron los años. Karl escribía cartas desde toda Alemania y telefoneaba una vez al mes, siempre en domingo. Un día, de forma imprevista, llegó un sobre especialmente elegante: era de papel grueso e iba adornado con letras doradas. Max y Erna lo abrieron juntos.


  —¡Quién iba a pensarlo, Karl va a casarse! —le dijo Max al príncipe. Se había encerrado con él en el cuarto de baño—. Mi hijo, mi pequeño, va a atarse. Fíjate en la chica, ¿a que es muy guapa? Y muy lista. Con lo joven que es, ya es médico. Se llama María.


  Tras la boda, Karl y María iban de visita dos veces al año, en Navidad y en verano. Unos días antes de que llegaran, la casa ya olía a jabón y a tarta de manzana, pero aquellas breves visitas resultaban con frecuencia decepcionantes, porque la pareja sólo se detenía un momento para después proseguir viaje hacia lugares de nombre más exótico, como Venecia, Roma y Salzburgo. Luego, al cabo de siete años, les nació su primer retoño, una niña a la que llamaron Mara. Max la acunó en sus brazos como si fuera el bulto más preciado del mundo, y la pequeña gorgoteaba y se rebullía.


  —Es preciosa —se maravilló—, perfecta —dijo con las lágrimas rodándole por la cara.


  Erna sonrió, pero Karl se sintió violento.


  A lo largo de los meses y los años siguientes, Max siguió atentamente los progresos que iba haciendo Mara igual que un perro que persigue una pelota.


  —¿Ya sabe andar? ¿Le han salido los dientes? ¿Ya ha dicho algo?


  Quería estar enterado de todo lo que tuviera que ver con su nieta, y le dolía profundamente verla tan sólo dos veces al año. Ciertamente, la pequeña Mara tocaba una fibra sensible a la que nadie más tenía acceso. Cada vez que la niña se encontraba presente, Max tarareaba, componía canciones, tallaba animalitos en trozos de madera, y hasta construyó una casa de muñecas para ella. Mara era la única nieta a la que iba a poder ver crecer.


  Tres días después de que Mara cumpliera tres años, Max intentaba hallar el significado a las pocas palabras que salieron de la boca de Karl al otro lado de la línea telefónica:


  —Papá… hemos sufrido un accidente. —A su hijo le costaba trabajo hablar. A Max se le encogió el corazón como un puño cerrado—. Habíamos estado en la playa, cerca de Kiel, pasando el domingo al aire libre. Volvíamos en el coche, cantando… cuando de improviso el camión que venía detrás de nosotros… —Se le quebró la voz—. Nos embistió. Nuestro pequeño Ford no pudo aguantar. Yo estoy bien, pero María ha muerto, papá, murió desangrada en mis brazos. No llegaron a tiempo —terminó sollozando.


  —¿Y Mara? —preguntó Max con el corazón desbocado.


  —Tiene una pierna rota y se encuentra en estado de shock. Desde lo ocurrido, no ha pronunciado una sola palabra.


  —Karl, por favor, ven a casa. Nosotros os cuidaremos.


  Karl y Mara se quedaron varias semanas, y aunque después regresaron a Hamburgo, continuaron yendo de visita tanto como les fue posible. Un día, en mitad de su dolor, Max se acordó de las marionetas de Siberia. ¿No era cierto que durante aquella terrible época sus camaradas y él habían hallado una vía de escape fabricando unas marionetas con unos cuantos retales de tela, unas patatas, un trozo de madera y un poco de paja? Cuando estaban helados hasta los huesos y hambrientos como lobos, ¿no habían servido aquellas marionetas para alimentarles al menos la moral? Rápidamente fue a la cocina, se puso a abrir cajones y armarios y fue haciendo acopio de utensilios: un abrelatas, un colador, unos cuantos tenedores y un cascanueces. A medida que los fue atando con cuerda y alambre, mientras doblaba los tenedores para darles diferentes formas y adornaba el colador con tiras de tela que había cortado de una toalla, fueron surgiendo criaturas extrañas. Y cuando comenzó a moverlas por la mesa de la cocina, cobraron vida; y allí mismo, en aquel preciso momento, llevó a cabo una representación para su nieta. Aquella tarde, Mara sonrió por primera vez desde el accidente, y hasta Erna, de pie y con el delantal, se rio a carcajadas sin sentirse molesta por aquella invasión de su cocina.


  En cambio el príncipe permaneció oculto en el bolsillo, porque Max temía que las preguntas inocentes de su nieta pudieran traspasarle el corazón.


  Mara creció deprisa. Nunca se quedaba quieta, componía canciones con su vocecilla burbujeante, correteaba por el jardín persiguiendo pájaros y buscando insectos debajo de las piedras. Era la alegría de la familia. Tenía unos rizos de un color dorado rojizo que le rebotaban sobre los hombros, y chillaba cada vez que Erna intentaba recogérselos en ordenadas trenzas. A Max, sus ojos le recordaban el color que tenían los lagos de Siberia en el otoño: un verde oscuro, casi esmeralda.


  Max quería profundamente a su nieta, y sin embargo, aquella abundancia de vitalidad lo ahogaba. Mientras que su pequeña Mara corría riendo de un lado para otro, en el gueto hubo otra Mara, rebosante de la misma fuerza vital, que había sido aplastada como un gusano, su brillante llama fue apagada con un simple soplido. Aquellos niños le obsesionaban, durante el día en la presencia de su nieta y por la noche en sus pesadillas. Siempre había dos Maras que vivían con él: su propia nieta y otra Mara cuya vida él había ayudado a extinguir. Los ojos de Mara y los de otra. Un doble que lo seguía como una sombra, un duplicado hecho de polvo y cenizas.


  A Max le cambiaba el estado de ánimo como cambian las estaciones o las fases de la luna. Unos días bromeaba con su nieta, le permitía que se le sentase en las rodillas, le contaba cuentos, y luego, de repente, se ponía a gruñirle como un oso viejo que ha sido molestado mientras dormía. Sin embargo, con el paso de los años, Mara encontró la manera de llegarle al corazón y lo ayudó a atesorar más momentos valiosos: cuando corría hacia él con los brazos abiertos; cuando lo asediaba a preguntas que parecían una sarta de canicas de colores que le caía en el regazo. ¿Por qué calienta el sol? ¿Cuánto pesa el corazón? ¿De dónde venimos? ¿Por qué nos morimos?


  —¿Será que se me está concediendo una segunda oportunidad? —le dijo Max una noche al príncipe.


  Pero, aun así, Max contenía la respiración. ¿Realmente era Mara la alegría constante que parecía ser? En ocasiones, la miraba y veía que aún guardaba mucho dolor en su interior. En lo más hondo de su alma había un lugar que se parecía a un nido vacío. Le habían arrebatado a su madre, y no había nada que pudiera sustituirla. Pero, a pesar de ello, seguía sonriendo para su papá y su abuelito.


  Un día, en el jardín, estaba Mara sentada en sus rodillas mientras él le leía un libro.


  —¿Tú crees que fue culpa mía, abuelo? —preguntó la pequeña de pronto.


  Max se quedó desconcertado.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Mamá se murió por mi culpa?


  —¡No, claro que no, tesoro! ¡Ni se te ocurra pensar algo así! —La estrechó con fuerza contra sí. En aquel momento fue cuando decidió presentarle al príncipe—. Voy a enseñarte una cosa, Mara.


  Sacó la ajada marioneta de su bolsillo. Al verla, a la pequeña se le iluminó el semblante.


  —¿Me dejas jugar con él?


  —Pues claro, toma. —Max le entregó el muñeco, y en cuestión de minutos su nieta ya había montado una pequeña representación.


  Daba la impresión de que el príncipe estaba encantado de bailar manejado una vez más por las manos de un niño, como había bailado con las manos de Sara, las de Hannah, las de los huérfanos… Cuánto tiempo había pasado ya.


  Un día Max decidió comprarle a Mara una marioneta propia. Un Kasperl. La pequeña introdujo la mano en el muñeco y lo hizo saltar arriba y abajo, y luego le suplicó a su abuelo que le contase más cuentos.


  —Abuelo, por favor, cuéntamelo otra vez.


  Y Max se lo contaba.


  A partir de entonces, todos los años, por su cumpleaños, Max le regalaba una marioneta nueva, a veces incluso dos, y para cuando la niña cumplió diez años ya tenía una hermosa colección de títeres formada por un Kasperl, su compañera Gretel, un cocodrilo, una princesa, un malvado, un policía y un mono. Max incluso le construyó un diminuto escenario.


  Las visitas de su nieta mantenían viva una pequeña llama, pero por las noches era frecuente que regresaran los demonios de Varsovia y de Siberia para atormentarlo.


  —La guerra me ha dejado seco, sin vida, me ha destripado igual que se destripa un pez. No sé cómo vivir con todo este sentimiento de culpa y esta rabia que me carcome por dentro. Nadie quiere oírme hablar de la guerra: ni los vecinos, ni Erna, ni Karl. Me dicen que yo no hice otra cosa que cumplir con mi deber, pero yo sé que soy culpable. Sabía que aquellas deportaciones no iban a traer nada bueno. Y sí, intenté proteger a la madre y la tía de aquel chico, sí, corrí aquel riesgo. Si Peter no hubiera cerrado la boca, me habrían descubierto. Pero al final no sirvió para nada, las apresaron y las metieron en los trenes como a todos los demás. ¿Y acaso no prendí fuego a aquellos últimos escondites con mi lanzallamas? Jamás sabré si aquel chico logró sobrevivir. —Estaba sentado, encorvado hacia delante, con la cabeza entre las manos, que le pesaba como todo un mundo—. Tengo la sensación de estar flotando sobre una placa de hielo. Me he separado de la gente, y aunque tengo todo el mundo al alcance de la vista, no soy capaz de regresar a tierra firme. Incluso con Erna… ya casi no hablamos… —Max guardó silencio durante largo rato, con la mirada fija en el príncipe—. Sin embargo, todavía la quiero. Y también quiero a Karl. Y a Mara. Y a ti. Pero es que no sé demostrarlo. ¿Podrías demostrárselo tú a Mara, por lo menos?


  Se secó los ojos y se fue a la cama.


  Mara era la única persona capaz de ver lo que había detrás de la máscara de su abuelo. Max inventaba para ella un cuento tras otro, y al cabo de un tiempo incluso comenzó a contarle fragmentos de su vida y de cómo huyó de Siberia.


  —¿Y qué pasó después, abuelo?


  Para su nieta todo era una gran aventura, y sentada en sus rodillas y jugueteando con los títeres le hacía reír. Aquellos veranos pasados con su abuelo prendieron una gran pasión en su interior, y fue comprendiendo que con la ayuda de las marionetas era capaz de superar las barreras que impedían penetrar en el corazón de las personas.


  Capítulo 27


  A principios de la primavera de 1969, la tos de Max empeoró. Una vez que se apoderaba de él un acceso, ya no podía parar. El pronóstico del médico fue preciso y sombrío: tres meses si tenía suerte. Al final, Max vivió cinco. Después de todo, la parte de su cuerpo que se rindió fue el sistema respiratorio. El cáncer ya había invadido los pulmones y se había extendido a los riñones y a los huesos.


  —No me asusta la muerte —le susurró una noche al príncipe—, ya la he mirado a los ojos muchas veces. Pero necesito que Karl conozca mi historia. Y tú, amigo mío, no puedes venir conmigo a todas partes. Tú tienes que quedarte aquí para contarlo.


  Erna dejó escapar un suspiro y se dio la vuelta. Había oído numerosas veces a Max hablando en mitad de la noche, desahogando sus sentimientos con el príncipe. Le causaba una profunda tristeza constituir un apoyo menor para su esposo que una marioneta vieja y raída.


  —Pero yo te quiero, Erna —le dijo Max para tranquilizar a su mujer, al darse cuenta de que estaba despierta.


  —Ya lo sé, Max —repuso ella, sin embargo sabía que la brecha que los separaba a ambos no podría salvarse jamás. Y ahora, después de tantos años de espera, se les había agotado el tiempo.


  Erna dio la noticia, y Karl y Mara acudieron de inmediato. Entonces sucedió una cosa extraordinaria. En el plazo de unos pocos días se derritió toda la distancia y la formalidad que había entre padre e hijo. En la presencia del cruel reloj que marcaba el paso del tiempo, ambos se contaron sus verdades, el padre al hijo y el hijo al padre. Fue como si la enorme y azulada bombona de oxígeno que tenía Max a su lado lo estuviera ayudando a rescatar sus recuerdos de lo más recóndito de su ser y a sacarlos suavemente por los labios para que llegaran hasta los oídos de su hijo. Le habló de todo: de Varsovia, del gueto, de Mika, de Siberia, del campo de trabajo, de los camaradas que no lograron sobrevivir y del largo viaje de regreso a casa.


  Y esta vez Karl escuchó de verdad, con el corazón abierto de par en par. Aquel verano, en aquella habitación, volvió a ser un niño que prestaba atención a los relatos de su padre. Algunos días lloró.


  —Papá, hay muchas cosas que quisiera preguntarte, muchas cosas que todavía deseo saber.


  Karl derramó todo el amor que sentía por su padre. En una última oleada de emoción, los dos reconocieron arrepentimientos y rencores. Sentimientos. Ambos estaban ahora tan rebosantes de sentimientos que éstos afloraban voluntariamente a la lengua, a los ojos, a la respiración. Por fin. No había tiempo que perder.


  En cambio, Erna continuó con su actitud reservada, se dedicó a llevarles comida y té caliente, medicamentos y almohadas. Su misión era la de ayudar, la de procurar todas las comodidades posibles, pero tenía los ojos secos. Ya lloraría cuando estuviera a solas.


  Una mañana, justo cuando la luz de la habitación cambiaba del gris al dorado, Max extrajo el príncipe de debajo de la almohada y miró fijamente a su hijo.


  —Karl, deseo regalarte este querido amigo mío. Trátalo bien, por favor. Puede que no parezca gran cosa, pero ha sido siempre mi compañero, un testigo de todas mis penurias. Esta marioneta lleva en su interior más vida de la que me queda a mí. Que os sirva de consuelo a ti y a Mara.


  —Gracias, papá. Cuidaré muy bien de él. —Karl tomó el títere con ambas manos y lo contempló durante largos instantes.


  —Por favor, cuenta mi historia a Mara cuando tenga edad suficiente, y me refiero a mi historia completa. Deseo que el príncipe se quede con ella. —Le costaba mucho esfuerzo hablar, jadeaba y tosía—. Karl, otra cosa más. El chico se llamaba Mika. Mika Hernsteyn. Por favor, intenta averiguar qué fue de él. Me vuelve loco no saberlo. Es algo que me ha atormentado siempre. Debería haberlo buscado. Por favor, Karl. Puede que aún esté vivo.


  —No sé, papá… Ha pasado mucho tiempo. —Su voz sonó ligeramente tensa, pero Max sabía que sólo se debía al miedo.


  —Por favor, Karl. Te aseguro que he querido ser un buen padre, ser un apoyo para ti. Ojalá no me hubieran enviado a Varsovia. Lo siento muchísimo. Por favor, perdóname si puedes.


  Karl no dijo nada. No respondió a lo de buscar a Mika ni a lo de perdonar. ¿Cómo iba a perdonar? No le correspondía a él, y la mayoría de los que sí podían perdonar estaban muertos. En vez de eso, le dijo a su padre que le quería.


  En aquellos últimos días, Mara se sentaba con frecuencia en la cama de Max y con sus manitas daba vida a las marionetas para hacerle compañía. Traía la colección completa, e inventaba un argumento tras otro con tanta pasión y tanta furia que daba la impresión de que con ello pretendía insuflar nueva vitalidad a su abuelo. Pero también sabía lo que era la muerte, y en cierto modo sus argumentos eran a la vez un recordatorio de que la vida continúa.


  Max murió en las primeras horas de un luminoso día de septiembre. En el funeral, Karl, para su sorpresa, estuvo todo el tiempo asido con fuerza a la marioneta del príncipe que llevaba en el bolsillo, acariciándole la cara con los dedos.


  Unos días después, estaba Erna guardando una de las chaquetas de su marido cuando advirtió un pequeño bulto. Introdujo la mano en el bolsillo y torció el gesto con asco.


  —¿Pero qué es esto?


  Extrajo un pedazo de pan duro y mohoso. Entonces fue cuando por fin rompió a llorar.


  Karl y Mara se mudaron a un piso pequeño y limpio de Hamburgo. En la primera noche que siguió al funeral, Karl metió el príncipe en el último cajón de la cómoda de su dormitorio. Transcurrieron muchas semanas hasta que una noche Karl, frenético, se puso a buscar el títere entre los calcetines.


  —¡Muy bien, amiguito, Mara te necesita! —Agitó el muñeco frente a sí y añadió—: Ha estado llorando en sueños, preguntando por ti. Voy a llevarte con ella, pero te advierto que mi hija no tiene necesidad de saber todo lo que has visto. ¿Entendido?


  La marioneta colgó lacia de su mano.


  A la mañana siguiente, Mara se despertó y se encontró con el príncipe a su lado, sentado en una almohada. Al verlo, se abrazó a él con todas sus fuerzas.


  —¿Dónde estabas? Papá me dijo que el abuelo quería tenerte a su lado, dentro del ataúd.


  Acarició la cabeza del príncipe, la coronita y la capa de piel, y después se lo guardó con delicadeza en el bolsillo. Sus manos, como habían hecho antes las de Mika y las de Max, lo tocarían con frecuencia a lo largo del día, sólo para cerciorarse de que seguía estando allí. Llevara la ropa que llevara, siempre se aseguraba de que el príncipe fuera cambiando de un bolsillo al otro.


  Capítulo 28


  Mara siguió siendo hija única, y Karl siguió siendo un hombre soltero. Karl protegía a su hija como si fuera una preciada flor, pero no sabía por qué no florecía. Durante el día, Mara se olvidaba de su soledad, pero por la noche le pesaba como una losa en el pecho y le costaba trabajo respirar. Al cumplir los trece años, la situación empeoró. Los médicos dijeron que era asma: una opresión en torno al corazón. Max también había sufrido por la falta de aire, la falta de espacio alrededor del corazón.


  Mara visitaba todas las semanas la tumba de su madre. Como al pasar iba acariciando los frondosos tejos que bordeaban el cementerio, siempre llegaba con las manos teñidas de verde y perfumadas de un aroma que era fuerte y amargo, como la tristeza o el dolor, pero que en cambio la consolaba. Hablaba de su padre, del colegio o de las palomas que había visto cortejándose en lo alto de una farola.


  Durante la mayor parte del tiempo Mara jugaba sola. Además de las marionetas, poseía también animales de juguete de todos los tamaños: un ciervo, una cebra, un tigre, una jirafa y unos cuantos osos. Todos ellos se convirtieron en un público entusiasta dispuesto en filas delante de ella, listo para ver una nueva función. Y además tenía mano para las marionetas, talento que confirmaban los niños del pueblo cada vez que se los invitaba a presenciar una representación.


  —¿Sabes una cosa, principito? —dijo Mara una tarde—, muy a menudo tengo la sensación de pertenecer a una tribu diferente. Simplemente, aquí no encajo.


  Por muy sola que pudiera sentirse, adoraba la compañía de los libros: su olor y su peso, la maravilla que suponía que, al abrirse, cada uno de ellos contuviera en su interior un mundo entero. Una semana tras otra, una estantería tras otra, fue devorando los libros de la biblioteca del pueblo. Pasó ratos de aventuras con Karlsson en el tejado, luchó contra un terrible dragón en compañía del príncipe Corazón de León, soñó con la divertida casa de Pippi Calzaslargas, tembló en la habitación de Barbazul y disfrutó de un viaje por el río Misisipi subida a la balsa de Huckleberry Finn. A veces leía en voz alta con el príncipe sentado en sus rodillas.


  —Me parece que ya he terminado con la biblioteca de libros infantiles. ¿Qué estarán leyendo los adultos? —proclamó un día, de improviso. Enseguida corrió a la planta de abajo, a la biblioteca de adultos, y descubrió todo un mundo nuevo.


  Y así sucedió que Mara se encontraba una tarde sentada en el suelo de la sección de historia con un enorme libro en el regazo. Ante sus ojos pasaban innumerables nombres y fotografías borrosas en blanco y negro: Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, Treblinka. Eran nombres que le sonaban estridentes en los oídos, aunque no sabía por qué. Estaba completamente inmóvil, y sin embargo el corazón le latía como un tambor.


  —¿Qué es esto? —susurró al tiempo que, con mirada atónita, intentaba comprender lo que estaba viendo. Hojeó el libro entero y luego cogió otro. Alambre de espino, esqueletos andantes vestidos con uniformes a rayas, cadáveres tendidos en el suelo o amontonados de cualquier manera, barracones, soldados… Alzó la cabeza y se quedó con la mirada perdida. Aquellos libros eran ventanas por las que uno podía asomarse a un lugar terrible que ella no sabía si debía o no conocer. Con un gesto rápido cerró los libros, los dejó en el suelo y salió huyendo de la biblioteca. Mientras corría sentía las piernas rígidas y extrañas, como si en realidad no le pertenecieran a ella. Recorrió varios kilómetros, hasta que llegó al puerto. Se sentó en un banco y se puso a contemplar los enormes barcos que entraban, y también los que salían. No habló con nadie, y tan sólo se marchó de allí mucho tiempo después de que se hubiera puesto el sol.


  Aquella noche sacó al príncipe y lo puso encima de su almohada.


  —No sé lo que es todo eso, pero me da miedo. La semana pasada papá me prohibió que viera ese documental que estaban poniendo, Night and Fog, pero cuando entré a darle las buenas noches alcancé a ver algunas imágenes: gente, montones de personas arrastrándose como si fueran espectros puestos en fila. Parecían zombis, estaban casi desnudas y tan delgadas que eran como esqueletos andantes. Ni siquiera parecían seres humanos. Y hoy, en la biblioteca, me he dado cuenta de que todo eso ha sido verdad.


  Lo que Mara atisbó aquella noche alimentó un ansia en su interior, un deseo imperioso de mirar dentro del abismo del alma humana. Y con el paso del tiempo fue desenterrando fotografías, dibujos, relatos y hasta poemas de las personas que habían sobrevivido y todavía podían hablar. Se enteró del nombre que tenía aquello tan siniestro: Holocausto. Al pronunciarlo notó un sabor acre y amargo en la boca. Lo que las personas eran capaces de hacerse unas a otras.


  Pero nadie quería saber nada. En el colegio aprendió quién había sido Barbarroja y lo que fue la Guerra de los Cien Años, pero no le contaron gran cosa de aquel hombre de bigote.


  —¿Cómo pudo suceder algo así? —Por las noches pasaba largo rato hablando, formulándose preguntas a sí misma y al príncipe—. ¿Me habría enrolado yo en el Bund Deutscher Mädel, habría desfilado toda orgullosa, con mi uniforme almidonado y mis pulcras trenzas? ¿O habría arriesgado la vida imprimiendo octavillas secretas? ¿Habría tenido valor para empuñar un arma y unirme a la resistencia?


  Le destrozaba pensar que no iba a saberlo nunca.


  —¿Y qué me dices de todos aquellos mitläufer, todas aquellas personas que desfilaban con Hitler y aplaudían sus discursos, su guerra? Algunas de ellas ni siquiera se consideraban nazis, de modo que tal vez sea cierto que algunas ignoraban lo que les estaba sucediendo a los judíos. Supongo que simplemente se consideraban ciudadanos amables y civilizados. ¿Pero acaso no fueron también cómplices? ¿Acaso no estaban ayudando a los nazis a hacer rodar su mortal maquinaria no diciendo nada o cantando sus absurdas canciones? ¿Cómo podían no darse cuenta de que por la noche estaban secuestrando a sus vecinos judíos, que estaban desapareciendo sus colegas de trabajo, sus tenderos, sus amigos… así, sin más? ¿Y qué me dices del abuelo? ¿Qué hizo mi abuelito en la guerra?


  Mara se sentía atrapada en una corriente de preguntas que giraban a su alrededor como maderas a la deriva. Y no había respuestas.


  Una noche, volcó todas sus preguntas en su padre.


  —¡Por Dios, Mara, todo eso sucedió hace muchísimo tiempo! Además, tú eres muy joven, no has tenido nada que ver con esa época tan siniestra.


  —Pero soy alemana, estoy hecha de la misma carne y la misma sangre que las personas que construyeron aquellos campos, ¿no es verdad? ¿Cómo pudo ocurrir algo así?


  Karl se miró las manos.


  —Fue una época muy mala, Mara. Muy mala. Pero Alemania no es únicamente eso.


  —Ya sé que nuestro país ha aportado al mundo música, arte y poesía. Incluso filosofía. ¡Ya lo sé, papá! Sé quiénes fueron Bach, Goethe, Schiller, Schubert y todos los demás. ¿Pero cómo es posible que hayamos creado una música y una poesía tan maravillosas y al mismo tiempo hayamos cometido esa terrible matanza? Me he enterado de que en Auschwitz los nazis obligaban a algunas chicas a desfilar y bailar delante de los otros prisioneros, que se dirigían a las cámaras de gas. ¡Es que no lo entiendo!


  Una tarde, poco después de que Mara cumpliera quince años, por fin emergió el pasado. A lo mejor fue el bálsamo que flotaba en el aire o el suave terciopelo de la noche que iba cayendo lo que hizo que Karl abriera el corazón, sentado con Mara en el porche.


  —Mara, muchas veces me preguntas cómo eran las cosas antiguamente, durante la guerra e incluso antes.


  Mara lo miró con los ojos muy abiertos y se acercó un poco más.


  —Pues verás, a Núremberg, a la ciudad en la que vivíamos nosotros, Hitler le puso ese nombre porque significa la «más alemana de todas las ciudades alemanas», y por esa razón construyeron en ella las enormes explanadas para las concentraciones, el aeródromo para el zepelín, etc. Núremberg entera bullía de emoción cuando nos preparábamos para las grandes concentraciones. Vinieron dos tíos de Hamburgo, Heinrich y Herbert, y durmieron con una manta en el pasillo. Yo incluso me mojé los calzoncillos porque no quería perder el sitio mientras esperaba a que pasara el Führer. Sentí el corazón henchido de orgullo al contemplar aquellos desfiles que hacían retumbar las calles adoquinadas. Al día siguiente, fuimos al aeródromo del zepelín. Imagínate miles y miles de personas marchando en formación, cantando todas a una. Y por la noche hubo la magnífica «cúpula de luz», cientos de haces luminosos que surcaron el cielo. Yo incluso me divertí mucho en las Juventudes Hitlerianas cantando aquellas canciones de Horst Wessel, desfilando con mis amigos. Nosotros, que éramos unos niños, ¿cómo íbamos a saber que todo aquello era un error, que estaba envenenado? Nos seducían, todos los días nos decían mentiras. Y para cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde. De manera que sí, yo admiraba a mi padre, con su uniforme, en 1939 sentí orgullo y tristeza cuando mi madre y yo nos despedimos de él porque se iba de viaje a Polonia. ¿Pero acaso no estábamos todos orgullosos de nuestro padre? No mucho después de aquello, comenzó la guerra.


  »Los aliados bombardearon Núremberg en agosto del 42 y en el 43. Constantemente entrábamos y salíamos del refugio. Habíamos salvado la vida, pero estábamos agotados, irritados y nerviosos a causa de la falta de sueño. Luego, el 3 de octubre de 1944, comenzaron a aullar de nuevo las sirenas. Cogimos unas mantas y corrimos a ocultarnos en el refugio. Enseguida nos dimos cuenta de que aquella noche las cosas iban a ser diferentes. El zumbido de los aviones se inició como de costumbre, pero esta vez no cesó. Fue como si se hubiera abatido sobre la ciudad un enjambre entero de avispas y estuviera aguardando a sus presas. Y luego, ¡pum! Una explosión tremenda que hizo temblar el suelo como si un gigante le hubiera propinado un pisotón. Todo el mundo se puso a chillar. Allí abajo éramos aproximadamente treinta personas. Si el búnker se hundiera, ¿quedaríamos todos enterrados vivos? Fuera no se oía nada más que silencio.


  »Mi madre se echó a llorar. Yo hundí la cabeza en el libro que estaba leyendo. Miraba fijamente los renglones, pero no lograba pasar del primero. Una niña pequeña, que llevaba un enorme lazo rosa en el pelo, iba moviéndose por el refugio igual que un gato inquieto, se juntaba con un grupo de personas acurrucadas, inventaba cuentos y canciones para consolar a todo el mundo. Yo sólo era capaz de pensar en mí mismo, necesitaba toda la energía que tenía para no echarme a temblar. Apreté la mandíbula con tanta fuerza que terminó doliéndome. No me sentía orgulloso de mí mismo.


  »Llegó un momento en que me quedé dormido. Por fin, se hizo de día y se oyó la estridente sirena que nos daba luz verde para que saliéramos del refugio.


  »Alguien accionó la palanca, y milagrosamente se abrió la puerta. Uno tras otro fuimos saliendo por la trampilla. Cuando emergí al exterior me costó reconocer lo que me rodeaba. Por todas partes había incendios y escombros. No se había salvado nada, todos los edificios de nuestra calle se habían quemado o aún estaban ardiendo. El bombardeo los había hecho pedazos.


  »Miré nuestro edificio… o lo que quedaba de él. Al principio me costó entenderlo, luego empecé a asimilarlo: ¡le faltaba toda la fachada! Se veía nuestra cocina y mi habitación como si se tratara de una casa de muñecas. Encima de la mesa de la cocina había un vaso para huevos pasados por agua y un trozo de pan que nos había sobrado de la cena. Por primera vez me fijé en el empapelado de la pared: tenía un estampado a base de flores grandes y frondosas, de color granate, sobre un fondo crema. Salí huyendo y vomité.


  Mara permanecía sentada, casi sin respirar. No se atrevía a hablar, no fuera a ser que se secara el torrente de palabras que estaba emitiendo su padre.


  —Nos mudamos a un piso de Wolkersdorf, un pueblo que hay en el campo, cerca de Núremberg. Unas semanas más tarde quedó destrozado casi todo el casco antiguo, en el espacio de unas pocas horas. Nos llegó el siniestro zumbido de los bombarderos, preparados para lanzar las bombas sobre nuestra ciudad. Durante toda la noche el cielo resplandeció con un brillo naranja, las bombas estallaban igual que si fueran una tormenta que se oye a lo lejos.


  »Los que todavía aguantaban dentro de la ciudad necesitaban toda la suerte posible. ¡Menuda lotería! Otto, uno de mis amigos del colegio, sobrevivió a aquel infierno, en cambio nuestros vecinos los Müller no consiguieron llegar al refugio.


  »Me alegro de que el abuelo Max no llegara a ver su ciudad en aquel estado. Para cuando regresó, ya se había limpiado la mayor parte de Núremberg y se habían construido edificios nuevos, muy feos, como el que pone una tirita encima de una herida.


  »Los últimos meses de la guerra fueron caóticos, estábamos todos aguantando, intentando conseguir suficientes alimentos, internándonos en los bosques en busca de algo que comer. Un día llegó una llamada a filas que me ordenaba acudir al frente para librar la guerra «total» de Hitler. Reclutaban hasta niños de trece años, en un último y desesperado intento. Tu abuela Erna, tan callada, fue la que me protegió de aquella locura. Me ordenaron que me presentara al día siguiente en el ayuntamiento del pueblo. Mi madre echó un vistazo a aquel papel y me dijo que hiciera la maleta y que metiera en ella pocas cosas porque iba a tener que llevarla a la espalda durante un buen trecho, que nos íbamos aquella misma noche.


  »Los meses siguientes los pasamos escondiéndonos en el campo, con distintas personas. Resulta que al obrar así, mi madre arriesgó su vida y la mía, porque a los desertores los fusilaban por considerarlos vaterlandsverräter, traidores a la madre patria. Pero si no hubiera sido por ella, es posible que yo ni siquiera estuviera ahora aquí.


  »Un día tropezamos con un huerto. Mi madre intentó apartarme, pero yo ya lo había visto. Cuatro cadáveres: dos soldados y dos chicos más o menos de mi edad, puede que incluso más jóvenes, que se balanceaban empujados por el viento y con un cartel colgado del cuello que decía «Desertor».


  »Mi madre me agarró de la mano y me dijo: «Nosotros no vamos a terminar así, ¿estamos? ¡No te preocupes!». Pero yo no pude olvidarme de aquellas caras hinchadas, del extraño ángulo que les formaba la cabeza. Aquellos cadáveres podían haber sido el de mi madre y el mío.


  »En las últimas y demenciales semanas de la guerra, la Gestapo instituyó en las carreteras el denominado «consejo de guerra itinerante», que ejecutaba a todo soldado que se dirigiera a su casa sin llevar la necesaria autorización. Algunas carreteras estaban bordeadas de soldados colgados de las farolas y de los árboles.


  »Después, tu abuela nunca habló de todo esto, de lo valiente que fue. Dudo que siquiera se lo contase a mi padre, pero en lo más hondo de mí mismo tengo el convencimiento de que me salvó la vida. En aquellos últimos días, no fueron muchos los jóvenes que sobrevivieron a aquella sinrazón.


  »Todo terminó un templado día del mes de abril. Hitler se había suicidado y Núremberg no era más que un montón de cascotes humeantes. El 20 de abril de 1945, cumpleaños del Führer que ya no existía, penetró en la ciudad el ejército de Estados Unidos y celebró la victoria en el aeródromo del zepelín. Taparon con la bandera norteamericana la gigantesca esvástica que había presidido la tribuna, y aquel mismo día la hicieron volar por los aires y quedó descuartizada en un millón de fragmentos. El Tercer Reich había llegado a su fin, se acabó.


  »Cuando nos enteramos de que venían los americanos, todo el mundo fue presa del pánico y escondió los últimos objetos de valor que poseía. La gente enterró la porcelana y la plata, las joyas y hasta los álbumes de fotos. Yo sólo había rescatado unos cuantos libros de los escombros que antes habían sido mi habitación. Jamás encontré la marioneta que me había mandado mi padre desde el este, la del médico. Ya no nos quedaba nada de valor.


  Karl se sirvió un vaso de vino.


  —Sabes, yo tenía miedo de lo que pudieran hacernos los americanos, pero al final se mostraron bastante amistosos, nos regalaron chicles y paquetes de café y de azúcar. Pero nosotros teníamos la vida patas arriba y todo el mundo tenía la moral por los suelos. Y con razón: habíamos perdido la guerra y estábamos rodeados de ruinas.


  »Un día los americanos pegaron carteles que mostraban fotos de los campos. Buchenwald, Auschwitz, Dachau. «¡Estos actos vergonzosos son culpa vuestra!», rezaban los carteles en letras impresas. Yo no sabía adónde mirar ni qué sentir. ¿Cómo iba a haberlo sabido? Lo único que nos envió mi padre de Varsovia fue una marioneta pequeña y una carta en la que decía que me echaba de menos. Yo no tenía ni idea de lo que era el gueto ni los campos, ni de lo que les estaba pasando a los judíos. Y mi padre seguía ausente. Llevábamos sin tener noticias de él desde el final de la guerra. Tardamos un año entero en averiguar lo que le había sucedido, y varios meses más en recibir aquella primera postal procedente de Siberia. Lo único que recibimos durante varios años fueron aquellas frágiles tarjetas postales, unas pocas frases escritas en una cartulina. Creo que fue entonces cuando perdí el contacto con mi padre, el sentimiento que llevaba dentro.


  Mara se acercó otro poco más.


  —Debió de ser muy doloroso. Los bombardeos, el refugio, no tener con vosotros al abuelo. Todo —dijo, apoyando una mano en el hombro de su padre.


  —Lo fue, Mara. Por eso no hablo mucho de ello. Pero quizá sea importante sacarlo todo, por lo menos eso es lo que pensaba tu abuelo. Me lo contó todo. Y hay mucho más. Verás, justo antes de morir, el abuelo me pidió que te contara la historia del príncipe, su marioneta.


  Se hizo una larga pausa entre ambos. Luego Mara miró a su padre.


  —Cuéntamela, papá, por favor.


  De modo que Karl comenzó a narrar la historia. Estuvieron allí sentados hasta bien entrada la noche, pero Karl no paró hasta que se lo hubo contado todo a Mara.


  —El abuelo, al morir, me pidió que buscara a aquel chico, el titiritero. Se llamaba Mika Hernsteyn. Pero yo no tengo ánimos. No creo que lograra sobrevivir.


  Por fin Mara había encontrado unas cuantas piezas de aquel gigantesco rompecabezas. Aun así, seguía habiendo muy pocas respuestas. Su bondadoso abuelito había sido soldado del gueto de Varsovia, y ahora había un chico y un nombre.


  Una semana más tarde Mara comenzó a hacer punto. Al principio pareció una actividad inofensiva: sólo un par de calcetines a rayas blancas y azules.


  —Me alegra que hayas encontrado algo que te divierta y que no sean los libros de historia —comentó Karl sonriente, cuando ella le mostró los calcetines. Pero no tardó en suceder que Mara nunca salía de casa sin llevar consigo sus agujas, y se convirtió en una tejedora feroz que devoraba una madeja tras otra. Volcaba en los hilos todo lo que le preocupaba: su soledad y su furia, todas las preguntas que no tenían respuesta, y cuanto más complicados fueran los modelos, mejor. Complejos dibujos noruegos para ahogar su tristeza, moer blanco como antídoto contra la inquietud, un abrigo tejido con agujas gruesas como brochas para protegerse de la vergüenza y del sentimiento de culpa. Al igual que una araña que tejiese jerséis en lugar de telarañas, Mara pasaba el día entero haciendo punto, y aquellos movimientos repetitivos le llenaban la mente de un vacío esponjoso, protegido.


  —Ya sé que esto es interminable —le explicó una noche al príncipe—, ¿pero no lo es también la lista de personas asesinadas?


  A veces, por las tardes, colocaba la marioneta en el marco de la ventana, abría ésta y contemplaba el cielo despejado. No sabía con qué frecuencia se había sentado Max con su príncipe a contemplar los cielos estrellados de Siberia y a señalarle la Osa Mayor y Casiopea. Y también la enorme franja borrosa que cruzaba el firmamento. «Schau, kleiner Kerl, ¡es la Vía Láctea!», decía. Cada vez que la veía, le nacía en el pecho un profundo suspiro, exactamente lo mismo que le sucedía ahora a Mara.


  Capítulo 29


  Poco a poco, Mara iba haciéndose adulta. Cuando le llegó el momento de decidir lo que quería hacer con su vida, resolvió formarse para ser enfermera. Tal vez el hecho de ayudar a los demás pudiera ayudarla a ella a responder las difíciles preguntas que se formulaba con respecto al corazón humano…


  Se mudó a un pequeño apartamento situado junto al hospital de la vecina ciudad de Bremen. Se llevó consigo sus marionetas, pero dejó de ir con el príncipe a todas partes. Lo puso en la estantería de los libros, levemente encorvado hacia delante y con las piernas colgando, entre El lobo estepario de Herman Hesse y El principito de Saint Exupéry. Las demás marionetas las metió con cuidado en una caja y las guardó, junto con la labor de punto, debajo de la cama.


  Trabajaba con ahínco, y a medida que fueron pasando los meses y los años, el príncipe fue acumulando una fina capa de polvo y sus colores ya desvaídos se apagaron todavía más. Sin embargo, la pasión que sentía Mara por las marionetas nunca desapareció del todo. Una vez superados los exámenes, empezó a fabricar marionetas de animales en forma de guante: la primera, un león con toda su melena; después una cebra, un lobo y una jirafa. No tardó mucho en tener una troupe entera.


  Mara se especializó en trabajar como enfermera de niños. Una noche, después de haber tenido un día difícil en la planta de oncología, sacó sus antiguas marionetas de debajo de la cama. Quitó el polvo a la capa del príncipe, le limpió la coronita y le pintó de nuevo las mejillas y los labios de rojo.


  —¡Ya estás! —exclamó, y allí mismo montó una pequeña función.


  Cuando llevó el príncipe al hospital, éste se encontró en su elemento, como si su ocupación preferida siempre hubiera sido actuar delante de una multitud de niños enfermos. Poco después, Mara agregó sus animalitos al resto de la troupe, y con ello aportó un poco de diversión entre tanto sufrimiento.


  Transcurrieron muchos años. Veinte, para ser exactos. Un soleado día del mes de julio, cuando Mara cumplía cuarenta años, sentó al príncipe en su mano.


  —Lo he estado pensando. Quiero ser marionetista, príncipe. Ya no hay ninguna otra cosa que me parezca apropiada. Las marionetas proporcionáis mucha alegría y diversión a la gente. ¡Voy a hacer de vosotras mi profesión!


  Y a partir de aquel momento vivió por y para las marionetas. Y durante todo aquel tiempo no se olvidó de la historia que le había contado su padre, la de Mika, el chico de Varsovia, y su abuelo Max. La historia de lo que había sucedido en la guerra. Aquélla era la historia que quería que contasen sus marionetas.


  Mara se puso manos a la obra y trabajó muchas horas durante el día y en ocasiones por la noche modelando, cosiendo, fabricando cada vez más títeres, pintando escenarios, confeccionando objetos de atrezo y escribiendo los guiones de las representaciones. Tenía un sueño, y se aferró a él como lo hace un perro a un hueso.


  Pero por las noches era frecuente que aflorasen las dudas. ¿Seré capaz de contar bien la historia? ¿Conozco siquiera todas las piezas? Sé que mi intención es buena, ¿pero bastará con eso? ¿Cómo puedo mostrar con realismo la situación desesperada que se vivía en el gueto empleando trozos de cartulina, unas tablas de contrachapado y unos cuantos muñecos?


  Mara durmió mal durante varias semanas, pero no tiró la toalla. Puso especial cuidado en fabricar un títere que representase a Mika, tal como ella se lo imaginaba. Como iba a ser el personaje principal, lo hizo de mayor tamaño que los demás. Luego, un día de otoño, con las marionetas y el atrezo ya casi terminados, cayó en la cuenta de que algo le faltaba: tenía que ver Varsovia con sus propios ojos, sentirla, y quizá averiguar algo acerca del paradero de aquel chico.


  De modo que a la semana siguiente preparó una maleta pequeña, se metió el príncipe en el bolsillo del abrigo y partió con rumbo a Varsovia.


  —Vamos a formar un buen equipo, ya lo verás —susurró mientras se acomodaba en su asiento del pequeño avión. Se tomó un zumo de naranja y admiró el infinito mar de nubes que se veía al otro lado de la ventanilla. Eran como las de Siberia, sólo que más suaves. Por un instante su pensamiento se posó en su abuelo, en los secretos que jamás había compartido con ella, en su huida de las brutales zarpas de Siberia.


  Durante el trayecto en tren del aeropuerto a la ciudad, Mara calculó que si era cierto lo que le había contado su padre del abuelo, el príncipe había cambiado de manos aproximadamente sesenta y seis años antes, en 1942, y allí mismo, en Varsovia. Buscó con los dedos la capa ribeteada de piel del príncipe y sonrió. Le tranquilizaba sentir su presencia.


  Llegó a la estación Centralna de Varsovia, un edificio cuadrado, feo y gris que olía a goma quemada. Tomó la primera salida, y de repente frenó en seco. Ante ella surgió un edificio colosal, de muchos pisos, coronado por una antena enorme que se elevaba hacia el azul del cielo. Era el Palacio de la Cultura, un regalo de los rusos al pueblo polaco. Ellos lo denominaban la «tarta nupcial de los rusos». Había hecho los deberes y se había estudiado a fondo la guía de viaje. Se registró en el hotel Polonia Palace, uno de los pocos edificios que no habían quedado destruidos en la guerra. Dejó el equipaje en la habitación y minutos después estaba de nuevo en la calle. Se guardó el príncipe en el bolsillo del abrigo y, armada con su guía de viaje y un mapa, se encaminó hacia el norte.


  Adondequiera que miraba se topaba con altísimas torres grises que lucían letreros de neón y enormes vallas publicitarias en lo alto del tejado. Entre aquellos gigantes de hormigón había anchas avenidas por las que circulaban los coches a toda velocidad.


  Al llegar a la esquina más alejada del Palacio de la Cultura halló una placa que indicaba dónde se había levantado el muro: «MUR GETTA – MURO DEL GUETO 1940-1943». Pero allí no había ninguna tapia, ni un solo ladrillo, sino tan sólo unas marcas de hierro oxidado que se veían entre los adoquines, igual que las líneas de un mapa. Allí era de donde arrancaba el paseo del gueto. Consultó su mapa y echó a andar en dirección norte, pasando calle tras calle. Donde antes se elevaban orgullosos edificios de tres plantas y dotados de balcones de hierro, ahora no quedaban más que bloques de gran altura que lucían unos tristes espacios cuadrados a modo de ventanas, interrumpidos aquí y allá por ultramodernos rascacielos de acero y cristal.


  De pronto Mara se encontró enfrente de varios de los antiguos bloques de pisos. Se erguían a modo de testigos ciegos, con las ventanas tapiadas con tablones. En el balcón de uno de ellos crecía un pequeño abedul que sobresalía igual que la pluma de un sombrero. Pero allí no vivía nadie. Llevaba mucho tiempo deshabitado.


  En la esquina de la misma calle encontró Mara otra placa. Ésta señalaba el punto en el que estuvieron las puertas principales del gueto, la entrada desde la calle Zelazna. Una fotografía montada bajo la placa mostraba a varios soldados patrullando dicha entrada, junto a la que había un cartel que advertía en letras negras: «Seuchengefahr: Peligro de epidemia, no pasar». Mara sabía que así era como justificaban los alemanes la existencia del gueto ante los polacos del lado ario. Se hallaba muy cerca del sitio en el que había un puente de madera que comunicaba el gueto pequeño con el grande. La calle Chlodna. Más adelante había varios edificios que tenían mayor altura que los demás. Después de que los alemanes arrasaran el gueto hasta sus cimientos, quedaron tantos escombros que en lugar de eliminarlos construyeron encima edificios nuevos, incluso urbanizaciones enteras.


  ¿De modo que ya no quedaba nada de todo el gueto, sino únicamente un metro de escombros cubiertos?, pensó Mara para sus adentros. La gente que vive aquí, ¿pensará alguna vez sobre qué cimientos están construidas sus casas, percibirá por la noche los fantasmas del gueto, que intentan encontrar la manera de salir? Buscó un banco, pero no vio ninguno. Volvió a hundir la cabeza en la guía y leyó que tras el Levantamiento del gueto los alemanes comenzaron a arrasar éste sistemáticamente. El resto de la ciudad quedó destruido durante el gran Levantamiento de Varsovia, que tuvo lugar en 1944, y durante el periodo que transcurrió hasta su liberación en 1945. Antes de la guerra, Varsovia tenía 1,3 millones de habitantes. Cuando entró el Ejército Rojo, sólo surgieron entre los escombros un millar de personas. Durante toda la ocupación alemana perecieron más de cuatrocientos mil judíos.


  Mara comenzó a desfallecer. No sabía con exactitud lo que esperaba encontrar, pero allí no había nada, nada en absoluto. Sintió un escalofrío y se ciñó un poco más el abrigo. Repentinamente le vino a la memoria una imagen de los edificios de Núremberg calcinados tras los bombardeos que había visto en uno de los libros de su padre. «Una ruina es una ruina —pensó en su día—, nos parte el corazón». ¿Pero qué se puede hacer cuando ni siquiera quedan ruinas, sino únicamente hierba, y donde los edificios son un poco más altos que los del resto de la ciudad?


  Mara se estremeció. Ni siquiera era todavía la hora de comer. Sacó una chocolatina del bolsillo y le dio un buen mordisco. Después tomó la calle Dzielna y se encaminó hacia la ubicación de la antigua prisión Pawiak. De improviso se topó con los restos de la entrada de la cárcel: una verja de alambre de espino, recortada en el aire. En el centro del vacío patio de la prisión, estirando sus ramas hacia el cielo como si fueran brazos, se erguía un árbol solitario todo cubierto de placas con nombres que se habían clavado al tronco y formaban una especie de manto metálico. Era un árbol del recuerdo, un monumento a los que habían muerto.


  Mientras iba leyendo en silencio las placas, se dio cuenta de que en realidad estaba buscando el nombre de aquel chico. Mika, Mika Hernsteyn. Pero no se hallaba allí. Respiró hondo y avanzó unos cuantos pasos hacia las entrañas de la Pawiak. Notaba en la cara un aire húmedo y mohoso que la incitó a acariciar la cabeza del príncipe que llevaba en el bolsillo.


  Recorrió el oscuro pasillo. Las fuertes puertas de hierro de las celdas estaban abiertas de par en par, y Mara fue penetrando en todas. Había unas vitrinas de vidrio en las que se exhibían fragmentos de la vida de los reclusos: borrosos dibujos a lápiz de caras y paisajes, cartas, fotografías, postales, un ajedrez hecho a mano con pan, unos dados fabricados con madera, una diminuta y manoseada baraja de naipes, bolsas tejidas con lana, una partitura musical. Todos aquellos objetos se exhibían como si fueran tesoros, los últimos vestigios de quienes habían sufrido dentro de aquel siniestro lugar. ¿Qué le había sucedido a la mujer de la fotografía, a los que jugaban al ajedrez y a las cartas, al compositor de aquella partitura? En una de las celdas Mara encontró información acerca del árbol del patio, un olmo, el único testigo de lo que había ocurrido allí y una de las pocas cosas que habían sobrevivido a toda aquella destrucción.


  En una de las últimas celdas pasó largo rato escudriñando el contenido de las vitrinas, descifrando cartas y postales, observando fijamente las fotografías en blanco y negro. En ninguna de las cartas se mencionaba el nombre de Mika. Y en cuanto a aquellas fotografías borrosas, no tenía ni idea de quiénes eran. Leyó un mensaje garabateado con trazos de lápiz sobre una postal pequeña y gris, una misiva de un prisionero de Auschwitz a su amada, que se encontraba en Varsovia. Estaba escrita en un alemán claro y educado. Mara sintió una oleada de náuseas y le resultó difícil respirar.


  Salió de las oscuras entrañas de la Pawiak y aspiró a bocanadas el aire fresco del exterior. La luz había menguado, pero el cielo todavía conservaba un intenso tono azul cobalto. Wie Samt. Suave como el terciopelo, pensó Mara alzando la vista. Se fijó en un globo de vivo color rojo que, tras soltarse de algún sitio, se elevaba cada vez más y más alto, bailando en dirección al ancho cielo otoñal de Varsovia. Lo estuvo contemplando hasta que lo perdió totalmente de vista.


  —Vamos a dar el día por terminado, creo que ya he visto bastante.


  Sólo ahora se dio cuenta de que tenía las mejillas húmedas. Antes le preocupaba que una vez que comenzase a llorar ya no iba a poder parar, pero en el camino de regreso al hotel dejó que fluyeran libremente las lágrimas, agradecida por el anonimato de aquella ciudad, en la que no la conocía nadie.


  Aquella noche Mara soñó que era un perro, un chucho mestizo grande y de pelo gris que iba buscando a Mika en el interior del vasto laberinto de pasillos de una cárcel, olfateando, entrando y saliendo de todas las celdas, sin encontrar nunca nada. Al salir de la prisión miró hacia el cielo y allí estaba Mika, allá en lo alto, asido a un único globo, acercándose cada vez más al sol.


  Al día siguiente, después de un abundante desayuno a base de pescado marinado, queso y cereales, Mara tomó rumbo noroeste y se dirigió una vez más hacia el monumento conmemorativo. Aquel día estaba todo cubierto por una escarcha blanca que lanzaba destellos al sol.


  Vio el monumento gris ya desde lejos, pero cuando llegó a él se topó con un autocar lleno de turistas que aparcaba y volcaba su cargamento en la acera. El colorido grupo de personas se arremolinó en torno al monumento igual que un enjambre de mariposas y se puso a tomar fotografías desde todos los ángulos. Hablaban en voz baja, pero Mara reconoció el acento del sur de Alemania. Ojalá hubiera ido ella un poco más tarde.


  Se sentó en un banco y se puso a leer su guía: «El monumento conmemorativo que recuerda a los héroes del Levantamiento del gueto de Varsovia se construyó con una enorme losa de basalto gris que trajeron los nazis de Noruega previendo su victoria». Un lado del monumento representaba el triste éxodo de los habitantes del gueto moviéndose como si los empujase una tormenta: hombres cubiertos con capas, niños abrazados a sus madres, un rabino aferrando su Torá; en el otro lado se veían hombres y mujeres de diversas edades erguidos, alzando los brazos hacia el cielo como si fueran antorchas. Estos últimos eran los combatientes del gueto, los héroes. Al pie del monumento había piedrecillas, velas y flores que parecían haber llegado arrastradas por la marea. Mara se sintió tentada de poner otra piedra más, pero titubeó.


  La siguiente parada de su periplo fue el monumento que conmemoraba el búnker del número 18 de la calle Mila, el principal refugio de la resistencia, en donde el líder Mordecai y aproximadamente otros doscientos combatientes más libraron su última batalla antes de que los alemanes hicieran volar aquel lugar por los aires. Lo único que quedaba del búnker en la actualidad era un simple montículo de hierba rodeado de bloques de viviendas de color gris. A medida que Mara iba ascendiendo lentamente los escalones, la hierba le devolvió un resplandor de azúcar glas que le prestaba la escarcha matutina. En la parte superior había un bloque de granito de gran tamaño que contenía una larga lista de nombres grabados a cincel: los nombres de los combatientes. Mara, inmóvil como una roca, los fue leyendo todos.


  Todos aquellos bravos combatientes, enterrados bajo los escombros. ¿Deberíamos siquiera estar pisando aquel suelo? Cerró de golpe la guía de viaje, descendió los escalones por el otro lado del montículo y continuó andando, esta vez en dirección al antiguo Umschlagplatz, la plaza en la que reunieron a miles de personas para trasladarlas a Treblinka, el campo de exterminio situado a unas pocas horas de allí, al este de Varsovia. Mara temía lo que pudiera encontrarse. El Umschlagplatz ya había dejado de ser una plaza, lo único que había ahora era un muro de mármol blanco lleno de nombres grabados. Una lista de cuatrocientos cuarenta y ocho nombres judíos cincelados en la piedra, de la A a la Z. Mara permaneció de pie, sola, frente a aquella lista, moviendo los labios conforme iba leyendo los nombres de izquierda a derecha: desde Aba hasta Zygmunt, desde Abel hasta Zanna, desde Abigail hasta Zlata, desde Anna hasta Zofia, y todos los que había en medio. Buscó el de Mika. No había ningún Mika, pero sí un Mikhail. Se sentó. Había muchísimos nombres que no conocía de nada. Costaba trabajo imaginar el Umschlag, la sucia plaza que fue para tantos el último trozo de suelo de Varsovia que iban a ver en su vida. Mara sintió un escalofrío. Se ciñó un poco más el abrigo y buscó con los dedos el príncipe que llevaba guardado en el bolsillo.


  —¿Adónde vamos ahora, amiguito?


  Dejó resbalar los dedos por el mapa. Supo adónde iba a ir a continuación: al antiguo cementerio judío que había en la calle Okopowa.


  Se levantó y echó a andar hacia la parte nordeste de la ciudad. Llegó a una verja pequeña, pagó la entrada y se detuvo frente a un enorme mapa del cementerio para buscar el sitio en que se hallaba el monumento erigido en recuerdo de Janusz Korczak. Lo encontró enseguida y apretó el paso para llegar hasta el lugar en cuestión. Allí estaba, un hombre mayor, alto y de porte autoritario, esculpido en piedra negra, seguido de su preciado cargamento de niños, caminando con la vista al frente como si capeara un temporal. Al pie del monumento había montoncitos de piedras que habían ido dejando los visitantes.


  «Amar y respetar», leyó Mara en la sencilla frase que adornaba la escultura.


  El paseo de aquella mañana la había conmovido, pero no le había hecho avanzar nada en su búsqueda del joven Mika. Se acordó entonces de que había un archivo en el Museo del Patrimonio Judío, el archivo Ringelblum. A lo mejor encontraba allí a Mika. Pero no iba a resultarle tan fácil. Aunque en el archivo fueron amables, le dijeron que no podía entrar allí sin más y dar con una persona, que dicha pesquisa llevaría tiempo, semanas o incluso meses. A Mara se le cayó el alma a los pies. Le prometieron contestarle por escrito, anotaron su dirección y el nombre completo de Mika. Ella no pudo proporcionarles ningún otro detalle.


  El sol ya proyectaba sombras alargadas de un tono azul oscuro como la tinta. Decidió regresar atravesando el casco antiguo. En las inmediaciones del castillo se encontró con hordas de turistas que, parloteando en decenas de lenguas, se dirigían al centro de la parte antigua. En la adoquinada plaza del mercado había varios guías turísticos sosteniendo en alto sus paraguas para agrupar a sus emocionados grupos y señalando diversos detalles de las pintorescas fachadas. Qué ambiente tan distinto, pensó Mara, tan turístico, tan encantador y europeo. Fue paseando hasta el centro de la plaza atraída por una estatua que despertó su curiosidad: una sirena que blandía una espada por encima de su cabeza al estilo de un feroz guerrero. Se trataba de Syrena, el símbolo de Varsovia.


  La guía de viaje la informó de que el casco antiguo había sido reconstruido después de la guerra piedra a piedra, partiendo de dibujos y fotografías. La operación tardó varios años, y una vez que se concluyó, la gente pasó la noche entera bailando y llorando en aquella plaza.


  Dejó aquel lugar y se puso a deambular por las callejuelas, pasó de largo el castillo y regresó hacia la zona moderna. Se encontró a su paso con una iglesia de dos agujas que reconoció de haberla visto en la guía. Era el lugar en que estaba enterrado el corazón de Chopin, bajo una losa de mármol. Su cuerpo se encontraba en París, pero él quiso que su corazón volviera a su país de origen. Mara permaneció unos instantes frente a la losa de mármol blanca rodeada de flores que mostraba su rostro en relieve y su nombre en polaco: Fryderyk Franciszek Chopin.


  Dejó el corazón de Chopin bajo el frío mármol y emprendió el camino de regreso al hotel. Al llegar se derrumbó en la enorme cama. Un año más tarde tropezaría con un artículo que hablaba del antisemitismo de Chopin. «Era más sutil que Wagner», escribió el periodista. ¿Qué consuelo podría suponer eso?, pensó Mara. A ella, toda la vida le había encantado la música de Chopin.


  Pasó todo el vuelo de regreso a Alemania escribiendo en su cuaderno, llenando una página tras otra con ideas y dibujos. Al día siguiente se puso a trabajar de inmediato en su representación de marionetas, la que iba a tratar de Varsovia durante la ocupación. Luego, tres semanas más tarde, llegó la carta.


  —Nada. No han encontrado nada en relación con Mika, nada en absoluto —dijo Mara en voz alta tras rasgar el sobre estampado con los coloridos sellos polacos. No obstante, la carta afirmaba que podía existir la lejana posibilidad de que Mika hubiera sobrevivido: al terminar la guerra podría haber emigrado a Israel o a América, como hicieron muchos otros. Al final figuraba la dirección de otro archivo que guardaba información de personas desplazadas.


  Aquella noche, Mara se sentó ante su ordenador y se puso a teclear furiosamente.


  —Ya está, a ver qué ocurre ahora.


  Esta vez la respuesta no le llegó por carta, sino por correo electrónico. El archivo no guardaba nada bajo el epígrafe de Mika Hernsteyn, sin embargo había un tal Mikhail Hernstein que había partido hacia Nueva York en agosto de 1947. ¿Podía ser el mismo Mika? Buscó en la guía telefónica de Nueva York que figuraba en la red, pero no tuvo éxito. Volvió con sus marionetas pensando que aquel pasajero pudo dirigirse a cualquier parte de los Estados Unidos.


  Con el tiempo, Mara se dio cuenta de que si de verdad deseaba hacer justicia a aquella historia iba a necesitar algo más que sus dos manos. Necesitaba ayudantes que cambiasen las luces, necesitaba que hubiera tropas de nazis desfilando y personal que manipulase todos los títeres. No tardó en formar un pequeño grupo de personas para desayunar, y más tarde para el primer ensayo: Rainer, un entusiasta saxofonista pelirrojo; Martin, un exnovio que poseía una voz de lo más grave; y Sibylle, la amiga más antigua que tenía, una de las poquísimas personas con las que había conectado en su infancia. Tras un mes de ensayos, la función quedó lista: El titiritero de Varsovia, a cargo del grupo de «Teatro de Marionetas Olmo Negro», que fue el orgulloso título que se dieron ellos mismos.


  El titiritero se representó por primera vez en una de las salas del ayuntamiento de Bremen, y tras recibir varias críticas positivas se trasladó a un pequeño teatro. La prensa y la radio hablaron de ella y fue objeto de gran polémica: ¿una función de marionetas que trata del Holocausto? Y no sólo eso, ¿con qué autoridad se atrevía aquella troupe de titiriteros alemanes a tocar la historia del gueto de Varsovia? Pero mientras que ciertos críticos juzgaron con gran dureza la representación y la compañía de Mara, hubo otros que le dieron su aprobación y afirmaron que El titiritero de Varsovia era una obra revolucionaria.


  A lo largo de los tres meses siguientes, los cuatro marionetistas llevaron a cabo una gira por toda Alemania, desde Hamburgo hasta Düsseldorf, desde Fráncfort hasta Núremberg y Múnich, y recalaron en otros muchos lugares. Ciertamente, El titiritero de Varsovia se convirtió en un éxito inesperado.


  Un día en que Mara y la compañía del Olmo Negro acababan de regresar de Múnich, le llegó a través del correo electrónico una invitación para llevar a cabo una representación de dicha obra en un festival de títeres que se organizaba en el sur de Francia. Una semana después le tocó el turno a España, y más tarde a Italia y a Grecia.


  Durante todo aquel periodo, Mara estuvo tan ocupada que no tuvo tiempo para continuar buscando a Mika. Entonces, un día de finales de septiembre, en un desacostumbrado viaje a casa, Mara se levantó del ordenador dando un gran salto de alegría. Agarró al príncipe, que siempre la acompañaba cuando se sentaba ante el ordenador, si es que no estaba de gira, y se puso a bailar con él por todo el cuarto de estar, dando vueltas y más vueltas como un derviche.


  —No me lo puedo creer. ¡Nos vamos a la Gran Manzana, a Nueva York! Hay un festival de marionetas y nos han invitado. ¡A todos! Allí todo es enorme, principito, ya verás —le dijo al muñeco al tiempo que lo apretaba contra el corazón.


  Partieron tres semanas después. Para Mara, actuar en Nueva York era más importante que actuar en ningún otro sitio, y no sólo por la emoción que le causaba conocer aquella ciudad tan vibrante, sino también por la esperanza que anidaba en su alma de encontrar una conexión, algo que la pusiera en contacto con aquel chico, con el anciano que en otra época había sido el dueño de su querida marioneta.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 30


  Nueva York. Hospital Downtown, 14 de enero de 2009


  Por el cristal traslúcido de la ventana que da al norte penetra una luz clara que ilumina el dibujo en blanco y negro del linóleo. Ninguna de las personas que hay en la habitación percibe el murmullo constante del tráfico, tan sólo interrumpido de vez en cuando por una sirena, que constituye el habitual telón de fondo del estilo de vida de Manhattan. Esa pequeña habitación es un lugar situado fuera del tiempo, un limbo de espera; en ella reina el silencio, a excepción de los pitidos regulares del monitor y del bombeo de la máquina que insufla oxígeno a los pulmones de Mika a través de un fuelle de plástico que se pliega y se despliega como un antiguo acordeón. El anciano, incorporado a medias y envuelto en sábanas almidonadas, yace fuertemente sujeto por el frío abrazo de su cama de hospital.


  Mika flota al margen del tiempo y del espacio, tiene todo su ser roto en pedazos por los acontecimientos de los últimos días: un colorido cartel que anunciaba una función de marionetas; una misteriosa llamada telefónica; el haber volcado su pasado entero en su nieto y después un paseo por el barrio: el baile bajo una farola de la calle entre los copos de nieve que caían; la sensación atenazante y el agudo dolor en el corazón; el rostro de Danny dentro de la ambulancia, cogido de su mano…


  Cuando llamó Daniel, Hannah acababa de preparar un té negro y fuerte con la intención de acomodarse en el sofá a ver una película de suspense. La noticia le impactó como una flecha, le contrajo el pecho como si se lo aferrase con el puño y la dejó sin respiración.


  —¿Qué quieres decir con que está en el hospital? ¿Qué ha pasado? —Tenía la extraña sensación de encontrarse fuera de sí misma oyendo el tono agudo de su propia voz, el deje histérico—. ¿En la nieve? ¿De noche? ¿Y qué diablos estabais haciendo en mitad de la nevada? ¿Qué? ¿Bailando? —La invadió una oleada de furia, pero luego recordó que estaba hablando con su hijo—. Perdona, Danny. ¿Tú te encuentras bien? ¿Dónde estás? Voy inmediatamente.


  Se dirigió al hospital lo más rápido que pudo, maldiciendo la nevada y la temeridad de su padre.


  Desde aquel momento, las horas se habían fundido unas con otras formando un flujo lento y gris. Excepto por las largas horas en que Danny le relató la épica historia de su padre: su infancia en Varsovia, el gueto, las marionetas, los incendios, las deportaciones. Mientras tanto, el anciano yacía inconsciente, con la vida pendiente de una máquina.


  Hannah toma asiento junto a la cama de Mika. Las manos se le mueven inquietas sobre el abrigo áspero y negro que reposa doblado sobre sus rodillas. No se ha separado de él desde que lo encontró encima de la cama de su padre, esperando como un animal fiel, y buscó en sus bolsillos y recovecos secretos para recuperar los símbolos del pasado de Mika. Ahora, por nada del mundo se separaría de ese abrigo, ese testigo de la vida de su padre que finalmente la ha encontrado a ella y ha hallado su hogar.


  Sobre la mesilla de noche de su padre descansan unas gafas doradas, una flauta pequeña de madera, un fajo de cartas y seis marionetas sentadas una al lado de otra como si fueran una colorida compañía de teatro que está de exhibición. Incluso ahora, dos días después, Hannah continúa acariciando esos objetos como si fueran mascotas muy queridas. A veces alarga el brazo para tocar la mano de su padre.


  —Papá, ¿me oyes? —le dice en voz baja y tono suave. No sabe muy bien si es mejor seguir hablándole o guardar silencio. Le resulta difícil hablar; no es que no se le ocurra qué decir, sino que no sabe por dónde empezar. Las compuertas de la presa llevan mucho tiempo cerradas y ella aún no está preparada para abrirlas y dejar que todo fluya libremente.


  Se alegra de no estar sola. Se siente agradecida de que esté con ella Danny, su hijo. Estira el brazo hacia Mika, pero al final se reprime.


  Danny está hojeando una revista. Entra y sale de la habitación como una ardilla inquieta, no sabe qué hacer consigo mismo. Le trae cafés a su madre, contento de salir de allí aunque sea por espacio de unos minutos, recorre los pasillos, saca una Coca-Cola de la máquina, después otra. Hoy puede hacerlo sin miedo, su madre no va a enterarse.


  A pesar de lo estéril del entorno, Danny se alegra de ver a su abuelo tendido en la cama del hospital y arropado con una sábana blanca y limpia. Y aunque sea con la ayuda de una máquina, por lo menos todavía está respirando. Lo mira, y durante un segundo le parece percibir que agita los párpados como si estuviera a punto de abrirlos. En ese instante se acuerda de la llamada telefónica.


  —Mamá, tengo que volver a casa para ver si hay mensajes en el contestador del abuelo.


  —¿Por qué? —Su madre lo mira con expresión de alarma—. ¿Qué pasa? ¿Eso no puede esperar?


  —Es que se me había olvidado completamente… Cuando el abuelo se despertó dentro de la ambulancia me dijo que había llamado alguien, que mirase el contestador, y justo después de eso se desmayó otra vez. Me apretó la mano, así que debe de ser importante.


  Su madre deja transcurrir unos segundos sin decir nada, luego suspira, se mete la mano en el bolsillo y saca unos cuantos billetes.


  —Está bien, pero toma un taxi y vuelve inmediatamente.


  —De acuerdo.


  Danny coge el dinero, lanza una mirada al anciano, que continúa inmóvil y sin experimentar cambios, y sale de la habitación. Va a ser un alivio huir de este sitio, va pensando para sí, odio los hospitales. Toma el ascensor, cruza las gruesas puertas de cristal, sale al frío de la calle y para un taxi amarillo.


  —Bueno, ¿adónde vamos? —pregunta el taxista, sonriendo a Daniel por el espejo retrovisor. Daniel le da la dirección pero no dice nada más, no está de humor para charlar. Se derrumba en el asiento trasero, forrado de cuero negro, suspira y se pone a observar el mundo que va pasando por la ventanilla, transformado por efecto de la nieve. El tráfico es lento. Aunque han limpiado bastante las calles, la gente sigue conduciendo como si estuvieran cubiertas de una capa de hielo: despacio y con precaución. El taxista va lanzando silbidos y juramentos que ponen nervioso a Daniel. Por fin el taxi se detiene frente al bloque de apartamentos.


  —¿Le importa esperarme aquí? No voy a tardar mucho —dice Daniel con medio cuerpo ya fuera del coche.


  Entra por la puerta principal sirviéndose del código y luego se dirige al ascensor. Al ver el letrero de «No funciona» pegado en las puertas plateadas, les propina a éstas una patada y sube a la carrera los cinco pisos, sudando y maldiciendo. Titubea un momento antes de introducir la llave en la cerradura; es la primera vez que tiene en su mano la llave, siempre ha entrado con la del abuelo.


  Va directo al contestador, que está emitiendo una luz roja parpadeante, nervioso como un reloj despertador: 5, 5, 5. Pulsa el botón de rebobinado. Es su madre. Salta al mensaje siguiente. Su madre otra vez, preguntando por el abuelo. El tercer mensaje tiene que ver con él:


  «Hola, papá. ¿Te importa que te mande a Danny a pasar el domingo contigo? Espero que estés bien. Llámame, por favor».


  El domingo parece ya tan remoto como el verano pasado. ¿Cómo es que el abuelo no ha borrado estos mensajes? Hay que ver el viejo, lo guarda todo. Ahora se da cuenta de lo desordenada que se encuentra la casa desde que murió la abuela. Ella mantenía limpio el barco, y en cambio ahora está todo hecho un desastre. El abuelo no se desprende de nada. De pronto se sobresalta al oír una voz femenina y grave que habla con un acento que no le suena de dónde puede ser. Se la nota nerviosa, incluso angustiada.


  «Éste es un mensaje para Mikhail Hernstein. Yo me llamo Mara Meierhauser. Si usted es la persona a la que en otra época conocieron como el titiritero de Varsovia, me encantaría hablar con usted. Ahora me encuentro en Nueva York con mi compañía de marionetas, el Teatro de Marionetas Olmo Negro. Actuamos en el Triad, en la 72. Puede localizarme en este número».


  Daniel coge un bolígrafo, anota el número y escucha de nuevo el mensaje, compara las cifras y las marca en el teléfono. No sabe qué va a decir si contesta la mujer.


  —Hotel Carmen, recepción. ¿En qué puedo servirle?


  —Por favor, ¿podría ponerme con Mara Meier… Meierhauser?


  —Un momento.


  A Daniel le retumba el corazón.


  —Me temo que ha salido, señor. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —No, gracias, ya volveré a llamar.


  Cuelga el teléfono y se lo queda mirando un instante, como si fuera un objeto alienígena, esperando que vuelva a sonar.


  Tal vez debiera haber dejado un mensaje. ¿Pero qué habría dicho? ¿Que el «titiritero» se encuentra en el hospital? Sorprendido, siente una punzada de rabia. Rompe en pedazos el papel en el que ha anotado el número, se lo guarda en el bolsillo y sale del apartamento. Baja los cinco tramos de escaleras corriendo, de tres en tres. Va volando, casi eufórico.


  —Otra vez al hospital, por favor.


  Se deja caer en el blando asiento del taxi agradecido de encontrarse con el mismo taxista, que no espera que le dé conversación. ¿Quién diablos será esa tal Mara Meierhauser? Rememora mentalmente el mensaje una y otra vez dando vueltas al nombre en cuestión. De improviso, en un momento en que el taxi pasa por encima de un ligero socavón, se le hace súbitamente la luz: Max Meierhauser, el soldado alemán. De repente todo cobra sentido. Rompe a sudar. Por primera vez en muchos días, tiene calor. Y además le palpita el corazón con mucha fuerza.


  —Ya hemos llegado.


  —Gracias.


  Paga al taxista, se apea y atraviesa las puertas del hospital.


  Cuando entra en la habitación de su abuelo, se topa con una enfermera que está a punto de cambiar el gotero. Procura controlar la respiración y toma una silla.


  —¿Te encuentras bien? ¿Había algo en el contestador? —le pregunta Hannah.


  —Estoy bien. —Una vez que está ya funcionando el gotero nuevo, Daniel se pone a contar las gotas que caen hasta que se marcha la enfermera. Entonces acerca la silla a su madre—. Verás, en el contestador había un mensaje de una mujer que quiere hablar con el abuelo. Dice que se llama Mara Meierhauser. Ése es el mismo apellido que tenía el soldado alemán al que el abuelo regaló el príncipe. Dice que en estos momentos se encuentra en Nueva York con su compañía de teatro de marionetas. He llamado al número que ha dejado, pero no estaba. —Habla a toda velocidad, como un tren desbocado, no puede frenar—. No te lo he dicho, pero el abuelo ya sufrió anteriormente un colapso. Fue la mañana que fuimos al museo, justo después de pasar por delante del teatro que hay en la 72. Aquel mismo día me preguntó si había visto un cartel, no sé qué decía de un titiritero de Varsovia. ¿Tendrá algo que ver esa mujer con todo esto?


  —Ve más despacio, Danny. ¿Estás seguro? ¿Cómo iba a saber esa mujer el número de teléfono del abuelo? —Pero su madre también parece estar sin aliento—. Claro que si escuchó el mensaje del contestador… Lo cierto es que nunca me ha contado nada de cómo fue su vida en Polonia, ni de su infancia. Siempre ha sido un libro cerrado. ¿Cuándo llamó esa tal Mara?


  —No sé, después de que llamases tú para preguntarle lo del domingo.


  Hannah se levanta y se pone a pasear nerviosa por la habitación, mirando a su padre.


  —¿Tú crees que deberíamos llamarla?


  —Puede, pero ahora no, Danny. Estás agotado. Ya la llamaremos mañana por la mañana. He estado hablando con la enfermera, al fondo del pasillo hay una sala para familiares que tiene una cama. ¿Por qué no te echas un rato? Ya me quedo yo aquí.


  «Dormir, qué bien», piensa Danny. Está tan cansado que hasta le duele.


  Se deja la ropa puesta, pero una vez que coge la horizontal se queda frito y la noche se lo traga entero.


  —¿Cómo está el abuelo?


  Daniel entra en la habitación de Mika desaliñado y con cara de sueño. Por las persianas se filtra la luz matinal e ilumina la cama de su abuelo. Intenta encontrarle la lógica a lo que ha soñado: árboles huecos, huevos rotos y toda una troupe de marionetas que cobraban vida, primero hablándole en susurros y después a gritos. Pero no recuerda lo que le decían. Consulta el reloj y frunce el entrecejo.


  —Me parece que he dormido más de la cuenta.


  —Me alegro de que hayas recuperado algo de sueño, cielo —responde su madre—. El abuelo no ha mostrado cambios. Pero he buscado en internet los espectáculos de marionetas, y están poniendo uno en el Triad. Se titula El titiritero de Varsovia y lo representa una compañía que se llama Teatro de Marionetas Olmo Negro.


  —¡Dios mío, es ésa! —Danny ya se ha despejado del todo—. Es el cartel al que se refería el abuelo el otro día, cuando volvíamos a casa. Supongo que de ahí proviene todo esto. Ahora se comprende todo. Cuando sufrió el primer colapso, acababa de ver el cartel. Debería asistir a esa representación.


  —Sí, creo que deberías. Hay una función a las doce.


  El reloj de Danny indica que son las diez y diez. Echa un vistazo a las marionetas que están encima de la mesilla y coge el cocodrilo.


  —Me llevo ésta. Hasta luego, mamá, deséame suerte.


  Capítulo 31


  Esta vez toma el metro. Se acuerda de haberse apeado con el abuelo en la 72. ¿De verdad hace sólo tres días de eso? ¿Sugirió el abuelo que se acercaran a ver lo que ponían en aquel teatro… o simplemente se tropezó con el cartel por casualidad?


  Cuando llega al pequeño teatro son las once y media. Adquiere una entrada, se sienta a la barra del bar del vestíbulo y pide una Coca-Cola. No hay casi nadie, y se pregunta que para qué van a molestarse siquiera. Justo en ese momento irrumpe en el vestíbulo un grupo de colegiales de lo más alborotadores, sólo un poco más jóvenes que él.


  Por fin suena el timbre. Entra en el auditorio y elige un sitio en la primera fila. Toma el folleto informativo que tienen en el asiento y lo hojea fugazmente. De nuevo aparece el nombre: Mara Meierhauser, pero antes de que pueda leer más se atenúan las luces y se abre el telón.


  El escenario es un revoltillo de edificios de tres plantas de todos los tonos de gris que se inclinan sobre unas calles adoquinadas que van perdiéndose a lo lejos. Daniel se mete la mano en el bolsillo en busca de una pastilla y se topa con el cocodrilo. Se pregunta a sí mismo qué está haciendo él aquí.


  En ese preciso instante aparece la primera marioneta. Es pequeña y se la ve un poco desgastada. Va envuelta en una túnica de color rojo oscuro y lleva una coronita solitaria y ladeada en la cabeza. Toma asiento en una sillita colocada a un lado del escenario y comienza a hablar:


  —Buenos días, señoras y señores, meine Damen und Herren, mesdames et messieurs. ¿Desean ustedes que les cuente mi historia? ¿Las cosas que he visto, los lugares en los que he estado? En fin, ya soy un poco viejo y he perdido una buena parte de mi glamour, pero les aseguro que he vivido una vida muy emocionante. He visto cosas y lugares que ustedes ni siquiera imaginan. He oído anécdotas contadas en infinidad de lenguas, las suficientes para llegar a entender el corazón humano. A lo largo de mi humilde vida de marioneta me han aplaudido, olvidado, perdido y vuelto a encontrar. —El muñeco da un brinco y se pone de pie en la silla—. Nací en el invierno de 1940, en un taller pequeño, bajo las hábiles manos de un chico que se llamaba Mika y que vivía en el gueto judío de Varsovia. Mika me dedicó mucho tiempo, modeló mi cabeza de cartón para convertirla en la de un príncipe y me pintó la cara con finos pinceles y diversos colores: en las mejillas tonos sonrosados y en los ojos el color del mar en un día bañado por el sol. Me hizo un hermoso traje cosido con hilos dorados y piedras brillantes y una corona a juego para la cabeza. Ya sé que los colores se han deslucido y que ahora estoy un poco raído, pero esperen a que les cuente mi historia.


  Al oír el nombre de su abuelo, Daniel se pone nervioso. Esa mujer está completamente equivocada, el que fabricó las marionetas fue el abuelo de Mika. Y además ha pasado por alto un detalle crucial: ¡que al viejo lo mataron los alemanes!


  —Mika llevaba siempre puesto un abrigo negro, tan grande como una tienda de campaña —continúa diciendo el príncipe—. ¿Y saben por qué?


  «Pues porque había pertenecido a su abuelo, so tonta». A Daniel le palpita el corazón como una locomotora.


  De improviso aparece en escena un títere ataviado con un abrigo negro y enorme. Representa a Mika y es más alto que el príncipe.


  —Me llaman el titiritero —dice el muñeco. A continuación se abre el abrigo muy despacio y muestra varias marionetas más pequeñas, que asoman la cabeza por unos pequeños bolsillos de la prenda. Esto es absurdo. Mika el titiritero. La marioneta habla en voz más baja que el príncipe, pero con el mismo acento. Daniel siente que lo recorre un escalofrío; es la misma voz que tenía la mujer del contestador, Mara Meierhauser.


  El títere que personifica a Mika presenta a dos hermanas y a un hermano, y después a sus padres. «¡No! ¡Esa mujer no tiene ni idea!».


  —En noviembre de 1940 los alemanes construyeron un muro y encerraron a todos los judíos de Varsovia en una zona muy pequeña de la ciudad, llamada el gueto —anuncia el príncipe al tiempo que aparece un muro que se desliza por el escenario tirado por unos hilos invisibles, hasta que acaba por rodear todos los edificios. Seguidamente van surgiendo cada vez más marionetas que se apiñan como racimos de uvas.


  La historia de Mika se despliega ante Daniel narrada a través de la mirada de Mara Meierhauser: Mika actuando con sus marionetas en las calles del gueto, frente a los que hacen cola en los comedores para indigentes y en sótanos. En un momento dado, Mika se saca del abrigo un títere diminuto que contesta a un soldado alemán y después ese mismo soldado, con una voz grave de hombre y fuerte acento germánico, agarra a Mika por el cuello y lo saca de escena. Se cierra el telón. Por lo menos, en eso Mara ha acertado.


  Cuando el telón vuelve a abrirse, el escenario se ha transformado en los barracones de los soldados, llenos de largas filas de mesas y soldados que yacen borrachos o que golpean los bancos con las jarras de cerveza. A primera vista parecen todos iguales, con su barriga cervecera, su cara congestionada y su uniforme adornado con la cruz gamada, pero cuando Daniel se fija un poco mejor descubre los detalles: hay uno que tiene la nariz aguileña, y otro que está pálido y delgado como un lápiz. El argumento va dando giros: los soldados causan estragos en las calles, propinan patadas, gritan y disparan a todo aquel que se les pone por delante, arrastran a la gente hasta el Umschlag y la obligan a subir a los trenes.


  En la versión de Mara, Mika se esconde en un desván con su madre y sus hermanos mientras su padre cae en una redada de los alemanes. ¿Pero es que no sabe que a la madre del abuelo la escondió un soldado?


  El espectáculo termina con humo y ruido, el Levantamiento del gueto y Mika emergiendo entre las ruinas seguido de su madre y de sus hermanos. Vivos. Ojalá. Qué estupendo sería.


  Cuando se cierra el telón, entre el público reina un silencio igual que la mañana que sigue a una ventisca. Nadie aplaude. Unos segundos después salen los marionetistas de detrás del escenario y se quiebra el hechizo. Son dos mujeres —una alta y rubia, la otra morena y con gafas— y un hombre en medio. Se toman de la mano y saludan. Los tres van vestidos de negro: pantalón negro, jersey negro de cuello alto y zapatos negros. Entonces, como un aguacero, estalla la ovación. Los tres titiriteros sonríen, saludan de nuevo y señalan las marionetas y el técnico situado al fondo. La mujer morena recoge al príncipe, hace una reverencia con él y da un paso al frente.


  —Gracias. Por favor, vengan a conocernos en el vestíbulo, con mucho gusto atenderemos las preguntas que quieran hacernos.


  Daniel quisiera saber cuál de las dos es Mara, porque ya no está seguro de reconocer la voz. Durante toda la obra no ha dejado de latirle el corazón a toda prisa, y ahora que las luces se han encendido y que tiene a los marionetistas tan cerca, ya está hecho un manojo de nervios. Decide esperar y es el último en salir del pequeño auditorio. Los niños se han esparcido por el vestíbulo parloteando y riendo. Daniel se pone la chaqueta, se sienta ante una mesita y se pone a comer los cacahuetes rancios. Qué raro es todo esto, el abuelo en el hospital y esta mujer representando una obra de marionetas que trata de su vida, pero sin conocer de la misa la mitad.


  Transcurridos unos minutos aparecen en el vestíbulo los artistas y el técnico y se mezclan con los niños y con los demás miembros del público. La mujer alta y rubia está sola, con una Coca-Cola en la mano, mientras que la morena está rodeada por un grupo de chiquillos. Daniel se acerca a la mujer de la Coca-Cola.


  —Disculpe, ¿es usted Mara Meierhauser?


  Ella responde con una sonrisa:


  —No, cielo, yo soy Sibylle. Mara es ésa de ahí —agrega, señalando a la mujer de cabello castaño.


  —Gracias. —Daniel se retira antes de que ella le pregunte algo.


  Debería marcharme, esto es una tontería. Pasa junto a los niños y sale por la puerta de la calle. El frío lo abofetea como si hubiera topado con una pared, pero agradece el efecto calmante que ejerce sobre él. Decide esperar exactamente cinco minutos.


  La acera se ha transformado en una masa de lodo y nieve. Daniel echa a andar dando zancadas enormemente amplias, disfrutando del chapoteo de la nieve sucia. De pronto avista una cafetería y comienza a hacerle ruidos el estómago. En los últimos días no ha comido casi nada. Estudia la posibilidad de comprarse un bollo, pero vuelve a acordarse de esa mujer alemana que está contando una historia falsa de su abuelo a unos críos fáciles de engañar, y, a pesar de ello, desea conocerla, porque sabe que así lo querría su abuelo.


  Da media vuelta, regresa al teatro y penetra en el vestíbulo.


  —Vamos, niños —dice la profesora, llevando a sus alumnos hacia un rincón para empezar a contarlos.


  «En este momento está sola, Daniel. No te pongas nervioso, siempre vas a tener la posibilidad de salir huyendo». Pero el corazón le delata palpitando con la fuerza de un tambor. Respira hondo y se aproxima a Mara por detrás, con las manos metidas en los bolsillos y procurando caminar con suficiencia, con naturalidad.


  —¿Es usted Mara Meierhauser? —inquiere.


  —Sí, soy yo. —Ella se vuelve y sonríe, pero Daniel se da cuenta de que está nerviosa. ¿Estaría igual de nerviosa con los críos de antes?


  —Soy Daniel Hernsteyn —dice Daniel. Nunca ha visto a nadie palidecer con tanta velocidad. Mara se ha puesto blanca y su expresión es la de un caballo tras una caída, o la de un conejo presa del pánico.


  —¿Daniel… Hernsteyn?


  —Sí. Bueno, Danny. ¿No dejó usted un mensaje en el contestador de mi abuelo?


  —Sí, sí, así es. Oh, Dios mío. ¿Tú eres su nieto?


  —Sí, pero él está en el hospital. Hace tres días sufrió un infarto.


  La mujer palidece todavía más, si es que eso es posible. Va hasta un grupo de sillas y toma asiento.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunta Daniel, yendo tras ella.


  —Sí, estoy bien. Es que, aunque no había obtenido respuesta de tu abuelo, no esperaba esto. ¿Cómo está?


  —No lo sé con seguridad. Está inconsciente y respira con ayuda de una máquina.


  —Oh, no. —La marionetista mira a Daniel a los ojos—. Cuánto lo siento. Espero que se recupere pronto.


  —Sí, yo también. Bueno, usted quería hablar con él, ¿no?


  —Sí —responde Mara, ahora en tono tímido—. No sé por dónde empezar, hay mucho que decir. ¿Dispones de tiempo?


  Daniel afirma con la cabeza.


  —¿Buscamos un sitio en el que podamos sentarnos un rato? —propone Mara.


  —Claro, un poco más adelante hay una cafetería —responde Daniel al tiempo que se gira hacia la salida.


  —Muy bien. Voy a decírselo a mis compañeros.


  Mara se levanta, habla brevemente con la mujer alta, desaparece y regresa al cabo de unos minutos con un abrigo azul oscuro y una bufanda roja.


  Los dos salen a la calle y recorren a pie los pocos metros que los separan de la cafetería, sin hablar. Nada más entrar los recibe el cálido abrazo del aroma a bollería recién hecha. Se quitan los abrigos y ocupan una mesa situada junto a la ventana.


  —Pide lo que quieras, invito yo —dice Mara.


  La camarera les trae la carta. Daniel duda.


  —Vale, gracias. Pues voy a tomar un bollo con queso en crema y lox, y una Coca-Cola.


  —Yo quiero lo mismo. ¿Aquí no se llama salmón ahumado? En alemán lo llamamos lachs. Es la misma palabra —comenta Mara, sonriente.


  Daniel no sabe si actúa así para que él se sienta mejor. La camarera anota lo que han pedido mientras ellos guardan silencio.


  —Cuánto me alegro de que hayas venido. Llevo mucho tiempo buscando a tu abuelo. Hay una cosa que deseo devolverle.


  Ahora ya no sonríe, y la voz se le ha puesto ronca. Rebusca en el bolsillo de su abrigo y extrae un envoltorio de color rojo oscuro. Es el príncipe, el narrador de la historia. Coloca el muñeco encima de la mesa, mirando hacia Daniel, y le endereza la coronita.


  —Así que éste es… —Daniel alarga el brazo hacia el títere, pero no llega a tocarlo.


  —Sí, es el mismo príncipe, la marioneta que regaló tu abuelo a mi abuelo en 1942, en Varsovia. ¿No te lo ha contado nunca?


  —Sí, me ha contado algunas cosas, pero sólo hace unos días. Antes de eso, jamás le contó nada a nadie, ni siquiera a mi madre.


  Repentinamente le sale de golpe todo lo que lleva dentro:


  —Los alemanes se lo llevaron todo, ¿por qué no pudieron por lo menos dejar que mi abuelo conservase su marioneta preferida? ¿Cómo pudo quitársela su abuelo? Mi abuelo no era más que un crío. Y a propósito, en Varsovia perdió a todos sus seres queridos, su historia está mal contada; él fue el único que consiguió salir vivo de aquel infierno. ¡No sobrevivió nadie más, ni un solo miembro de su familia!


  Daniel está elevando el tono de voz más de lo que quisiera y tiene las mejillas encendidas, de un vivo color rojo.


  —Eso es horrible —dice Mara con un hilo de voz. Luego se mira las manos—. Lo siento mucho.


  Daniel la mira furioso, pero ella sigue sin alzar la vista. Al cabo de unos minutos Mara hace una inspiración profunda y levanta la cabeza.


  —Mira —dice en voz queda e inclinándose hacia delante—, yo ya no puedo hacer nada para cambiar el pasado, pero por lo menos quiero darte a ti esta marioneta. Por favor, devuélvesela a tu abuelo. El príncipe le pertenece a él.


  Mira a Daniel con sus grandes ojos verde oscuro y desliza la marioneta hacia él. Daniel siente que lo invade una oleada de furia semejante a una corriente eléctrica. ¿Qué fácil, verdad? Como si con eso pudiera quedar todo olvidado. Reprime una exclamación, pero procura no emplear un tono excesivamente severo:


  —Gracias, pero va a tener que dársela usted misma. Mi abuelo está en el hospital Downtown, habitación 215. Las horas de visita son por la tarde de una a cinco y por la mañana de siete a ocho.


  Le parece que Mara sufre un estremecimiento, pero desde luego ella no deja traslucir nada cuando contesta:


  —Está bien, así lo haré.


  En ese preciso instante llega la camarera y, con grandes gestos, deposita los platos en la mesa.


  —Dos bollos con queso crema y lox, una Coca-Cola y una cerveza. Oh, qué monada —exclama, fijándose en el príncipe, pero antes de que pueda tocarlo, Mara vuelve a guardarlo en el bolsillo de antes.


  —Gracias —dice Mara. La camarera se va.


  Ambos guardan silencio. Daniel bebe unos sorbos de Coca-Cola, pero ninguno de los dos se decide a comer.


  —¿Dices que lo del infarto de tu abuelo ha sucedido hace sólo unos días? —pregunta Mara para romper el silencio.


  —Sí, el domingo. Me quedé muy afectado cuando me contó toda la historia de lo sucedido en Varsovia, así que me dijo que debía quedarme a dormir en su casa. A mi madre le pareció genial, sobre todo con esta nevada. Yo no le dije nada de lo que me había contado el abuelo, pero ella algo me notó, me dijo que tenía la voz rara. Cuando colgué el teléfono, oí que el abuelo decía que iba a salir un momento a tomar un poco el aire, que mientras tanto preparase yo unos sándwiches. No me podía creer que pretendiera salir él solo, de noche y con todo lo que estaba nevando, así que le dije que ni hablar, que iba yo también. Protestó un poco, pero al final se rindió, agarró su bastón, se puso el gorro de piel y salimos de casa. Tomamos la ruta de costumbre, alrededor de la manzana. Estaba muy gracioso, golpeando la nieve recién caída con su bastón. De pronto se detuvo debajo de una farola y se quedó mirando cómo nevaba. Se situó justo en el centro de la luz, como si fuera una especie de foco, y soltó el bastón. Comenzó a moverse, como si estuviera bailando al son de una música que yo no oía en absoluto. Al principio despacio, después cada vez más deprisa, levantaba los brazos en alto y daba vueltas y vueltas. Supongo que yo debería haberle hecho parar en aquel momento, pero me lo quedé mirando. Era un espectáculo extraño, muy bonito, el abuelo miraba todo el tiempo hacia el cielo y la nieve se le iba derritiendo en la cara. Y no dejaba de sonreír. Y al instante se desplomó. —Daniel nota que su rabia va disolviéndose, igual que los copos de nieve sobre el rostro de Mika—. No supe qué hacer, me quedé totalmente alucinado. Intenté levantarlo del suelo, pero no me funcionó ningún método. Llamé a una ambulancia y… bueno, lo demás ya lo sabe usted. Yo creo que tanto hablar de la guerra lo dejó agotado.


  Se reclina en la silla y bebe un largo trago de su CocaCola.


  —Lo siento muchísimo —dice Mara con la voz quebradiza.


  Daniel levanta la cabeza y busca su mirada. Ve que le resbalan dos lágrimas por la cara, dos regueros silenciosos que ella no enjuga. Durante unos segundos posa la mano, liviana como una mariposa, en el brazo de Daniel. De improviso se abre un espacio, una oportunidad.


  —No sé muy bien si a mi abuelo le gustaría que le revelase a usted muchos datos, pero pienso que, ya que está haciendo esa representación con sus marionetas, debería saber cómo fueron las cosas en realidad. —Se mete la mano en el bolsillo y saca el cocodrilo—. Esta marioneta es una de las antiguas. —Introduce la mano por dentro del cocodrilo y lo hace abrir y cerrar la boca.


  —Oh, Dios mío, ha sobrevivido. Es increíble —exclama Mara, estirando el brazo para tocar el cocodrilo. Parece una cría, piensa Daniel.


  —Mi abuelo se las arregló para conservar unas cuantas marionetas, escondidas en el abrigo. Pero cuando llegó a Estados Unidos guardó el abrigo en el armario y lo tuvo allí muchos años. Hace sólo unos días que lo ha vuelto a sacar. —Saca la mano del cocodrilo y deposita éste sobre la mesa, a modo de invitación. Mara lo acaricia con las yemas de los dedos—. ¿Y el príncipe, cuál es su historia? ¿Cómo ha logrado sobrevivir? —inquiere Daniel.


  Mara hurga dentro de su abrigo, saca el príncipe y desliza la mano bajo la túnica de terciopelo.


  —Bueno, Danny —dice, poniendo la voz grave y sentando el muñeco a su lado, de cara a él—, voy a contarte lo que me sucedió…


  La tarde se disuelve en una conversación que se prolonga varias horas. Mara relata la historia del príncipe hasta que a Daniel le zumban los oídos; después la marea cambia de sentido y es Daniel el que empieza a narrar todo lo que es capaz de recordar del relato de su abuelo. De ningún modo era su intención, pero la historia de su abuelo es como un torrente que excava un surco propio. Conforme va desplegándose el relato de la vida de Mika, Mara va desprendiéndose de esa coraza de defensa que ha sido siempre consustancial en ella: el precio que ha tenido que pagar por ser alemana y hablar de la guerra. Tiene la sensación de desmoronarse; por fin la ha alcanzado el destino.


  —¿Desean tomar algo más? —los sorprende la voz de la camarera. Mara parece emerger de un pozo profundo y consulta su reloj.


  —Oh, Dios mío, ¿ya es esta hora? Voy a pagar y a decirles a mis compañeros que anulen la función de esta noche. Dentro de una hora aproximadamente iré al hospital. ¿Tú crees que me dejarán entrar? ¿O es mejor que vaya mañana?


  —No, seguro que no hay problema, venga esta noche. Si alguien pregunta, diga que es una amiga de la familia.


  —Gracias, Danny. —Desvía la mirada—. Bueno, ¿pedimos que nos metan esto en una bolsa? —Ninguno de los dos ha tocado los bollos que pidieron.


  Capítulo 32


  Mara se encuentra en la floristería que hay frente al hospital, rodeada por una abundancia de colores, incapaz de escoger. Quiere comprar unas flores para Mika, el anciano que fue niño en Varsovia. El titiritero, el muchacho de los bolsillos. Toma un ramo de rosas rojas, pero vuelve a dejarlo en su sitio. Margaritas anaranjadas. Demasiado fuerte el color. Al final escoge un enorme ramo de rosas amarillas, un color que significa vitalidad.


  Entra en el hospital, recorre a toda prisa el laberinto de pasillos y encuentra por fin la habitación 215. Permanece unos instantes de pie en la puerta, llama con los nudillos y se pone en tensión. Junto a la cama se halla sentada una mujer que luce una densa cabellera de rizos castaños. Se vuelve y, al ver a Mara, se levanta de la silla, va hacia ella y la abraza.


  —Gracias por venir. Yo soy Hannah, la madre de Danny. Hija de Mika.


  Danny, que está sentado al otro lado de la cama, la saluda con una sonrisa.


  —Hola, me alegro de verla.


  Mara cambia el peso de una pierna a la otra, tiene las manos sudorosas. Este recibimiento tan cariñoso le impide hablar. Se siente más cómoda de pie, pero también agradece el gesto de Danny, que le acerca una silla. Se aferra a cualquier detalle de amistad que provenga de estas personas, en cuyas vidas acaba de entrar ella de golpe. Se siente fuera de lugar, fuera de su elemento. Como si, sin saber cómo, acabara de romper un tabú.


  —Gracias —es todo cuanto alcanza a decir. ¿Qué estoy haciendo yo aquí, una marionetista alemana que lleva a la espalda la carga de que su abuelo fue un soldado?, piensa para sí. Entonces, al mirar al anciano, se queda totalmente inmóvil, clavada en el suelo. Daniel trae un jarrón para las flores, que en esa habitación parecen mucho más luminosas.


  De repente Mara recuerda el motivo por el que ha venido. Hurga en el bolsillo y entrega a Hannah un paquete de pequeño tamaño.


  —Me gustaría que esto lo tuviera usted.


  —Gracias. —Hannah toma el paquete con ambas manos. Daniel observa desde atrás.


  Muy despacio, debajo de varias capas de papel de seda azul, va apareciendo un fragmento de pelo apelmazado, luego un poco de terciopelo rojo oscuro, una cabeza que lleva pintados unos ojos enormes y una coronita. Es el príncipe.


  —Oh, Dios mío, qué pequeñito. —Hannah sostiene la marioneta en alto unos momentos y a continuación introduce la mano por debajo de la túnica—. ¿De verdad es ésta la marioneta que regaló mi padre a aquel soldado, es decir, a su abuelo? ¿Es el antiguo príncipe, el de Varsovia?


  Mara afirma con la cabeza. Se le ha formado un nudo en la garganta. El príncipe, que ha cobrado vida gracias a la mano de Hannah, gira la cabeza para mirar primero a Mara, después a Daniel y por último a Mika. Pero permanece mudo. Hannah se aproxima un poco más a la cama de Mika, se inclina sobre él y le coloca el príncipe junto a la mano derecha.


  Mara casi no puede respirar. Las lágrimas que le arrasan los ojos van deshaciendo el nudo, tiene el corazón en llamas.


  —Papá, esta mujer, Mara, te ha traído la marioneta que regalaste tú en Varsovia a un soldado alemán. Un soldado que se llamaba Max. Mara es su nieta. Es el príncipe, papá.


  El anciano continúa inmóvil. Parece engullido por toda la blancura que lo rodea, con la excepción del pequeño títere, una mancha de color semejante a una salpicadura accidental que cae sobre una lona. El príncipe, con su túnica carmesí y su ribete de pelo apelmazado, sus mejillas rojas y su delicada sonrisa. Su cabecita podría caber perfectamente en la palma de Mika, como un huevo.


  Los tres se quedan mirando el muñeco, que tiene el rostro vuelto hacia la mano de Mika y el cuerpo lacio, como el del anciano tendido bajo las sábanas.


  El mundo de Mika ha encogido hasta quedar contenido dentro de un cubículo blanco suspendido en el tiempo: una cama, una ventana de cristal traslúcido, un universo amortiguado. Recuerda el súbito destello que lo partió en dos como a un árbol mientras bailaba en medio de los copos de nieve. Tiene la sensación de encontrarse sumergido, debajo del agua, debajo de una capa de hielo. Por su nublado pensamiento cruza una frase de un poema, igual que un cuervo que cruza volando un paisaje nevado: «Ahora que mi escalera ya no está… He de tenderme aquí abajo, de donde parten todas las escaleras, en la sucia trapería del corazón». Hay algo dentro de él que repite este verso como si fuera un disco rayado: la sucia trapería del corazón…


  Mientras su cuerpo yace inmóvil, los recuerdos van formando una alfombra multicolor, un caleidoscopio de imágenes. Tiene catorce años, lleva puesto el abrigo de su abuelo y está aguardando su turno en las tediosas colas del gueto; luego es más alto pero muy delgado, y forma parte de la larga fila de inmigrantes maltrechos que esperan en la isla de Ellis, en el interior de una estancia de baldosas blancas; su primer baile con Ruth, un luminoso día de primavera de 1953, en un antiguo salón de baile del sur de Manhattan; tres años después pisando la copa de vino en el día de su boda, no en recuerdo de Jerusalén sino del fin de Varsovia, como si hacer añicos ese cristal pudiera servir para derribar de una vez por todas el muro que se alzó en torno a su corazón. Ruth, tan guapa con su vestido de novia color crema. El encaje.


  Luego Hannah, un bultito que no deja de agitarse, una cabecita cubierta de rizos negros pegados al cuero cabelludo, una llamativa marca de nacimiento de color morado en forma de mariposa que le adorna la espalda. La toma en brazos y le besa la espalda, justo en el sitio donde está la marca. La pequeña Hannah, con esa sonrisa dulce como la miel, que llegó a sus vidas en los días más calurosos del verano de 1966, en el apartamento que tenían en el Lower East Side, una sorpresa con la que no contaban. Hannah, la «gracia favorecida», la «gracia de Dios». Sus primeros pasos, cuando hacía casi un año exacto de su nacimiento, los dio en Central Park, en un día que hacía mucho sol. Un viaje en el tiovivo para todos, Hannah sentada en sus rodillas, él sujetándola firmemente con los brazos, Ruth cabalgando arriba y abajo a lomos de un caballito morado, los tres riendo de placer, él sintiendo que por una vez su corazón volaba aligerado de su peso.


  Luego su corazón se contrae al ver a su hija, que ya tiene trece años, transformada, por su propia mano, en una niña del campo de concentración de Belsen. Hannah adelgazando hasta quedar pálida y flaca como un fantasma, como un títere. Como el espectro de su otra Hannah.


  De pronto su pensamiento da un salto y lo sitúa en el asfixiante calor del búnker de la calle Mila, acostado junto a Ellie en un estrecho camastro. Quiere seguir abrazado a ella, pero se ve apartado y absorbido por un torbellino: su abuelo mirándose en el espejo de Nathan llevando puesto el abrigo nuevo; Ellie llegando a la puerta de casa con su vieja maleta, sonriente; su madre golpeándolo con los puños tras la primera noche que pasó él con los soldados; después es Ellie quien lo golpea, cuando los alemanes se han llevado todo; el príncipe descansando en la almohada, junto al rostro de su madre, y portando un mensaje en la mano; la princesa, que fue el último regalo que le hizo a Ellie, y luego el rostro de Ellie que va desapareciendo a medida que él desciende al interior de las alcantarillas. Max el soldado, el príncipe colgando entre ambos…


  Poco a poco va disminuyendo la riada de imágenes y penetran las voces en su subconsciente. Oye la voz de Danny, el encantador Danny y sus rizos negros; luego la de Hannah, suave pero tensa. Hace un esfuerzo, pero no logra entender lo que están diciendo. Se da cuenta de que hay otra voz más en la habitación, una voz de mujer. No se dirige a él, pero percibe su presencia. Luego oye de nuevo la voz de Hannah. «Papá», le está diciendo. Su niña. De pronto nota algo liviano que se posa a su lado, algo liso y frío, y luego algo cubierto de pelo que le toca los dedos como en una caricia. Hay algo que está intentando introducirse en su pensamiento, que lo está llamando sin emitir un solo sonido, sin pronunciar palabra.


  Las tres figuras se agrupan en torno a la cama de Mika. Han dejado de hablar, sólo miran y esperan. Entonces, sutilmente, como si fuera un truco de la imaginación, Mika levanta los dedos. Primero el dedo anular, después el meñique, por último los cuatro juntos, aunque el pulgar queda apoyado sobre la sábana como si pesara demasiado. Mika pasa las yemas de los dedos por el rostro de la marioneta como si fuera un ciego explorando las facciones de un ser querido, roza levemente el ribeteado de piel, la capa de terciopelo, otra vez el rostro. Mika continúa con los ojos cerrados, pero tiene un súbito estremecimiento que le recorre el cuerpo entero.


  Y de pronto lo comprende. Lo sabe sin lugar a dudas: ése es su príncipe. No, no lo ha soñado; reconoce las texturas y los tejidos, los delicados detalles de la cara. Su príncipe ha vuelto a casa. La vieja marioneta ha regresado con los suyos. Claro que un pensamiento tan nítido como ése no es capaz de abrirse paso por entre la niebla que llena su mente, pero hay un sentimiento inconfundible que surge de su corazón igual que un sol radiante: son dos amigos que se reencuentran. Es más que eso, es una vuelta al hogar. No sabe con certeza si quien ha vuelto a casa es la marioneta o él mismo, ¿pero qué más da?


  Algo que tiene dentro de sí decide regresar. Volver, como ha vuelto el príncipe, aunque sólo sea para pasar un rato. Aspira una bocanada de aire, la primera que toma sin ayuda en varios días, accidentada y jadeante. Le tiemblan los párpados por el deseo imperioso de abrirlos. Siente pequeños glóbulos de energía que ascienden desde lo más hondo de sí, igual que burbujas de aire que suben a la superficie de un lago. Su mano derecha se mueve para tocar al príncipe y le da un suave apretón. Abre un ojo, después el otro.


  Distingue tres figuras: Danny, la última cara amable que vio antes de que todo se volviera oscuro; también Hannah, siente necesidad de ella, de alargar la mano y tocarla; y además hay otra mujer a la que no ha visto nunca. No sonríe y está pálida como un fantasma. ¿Qué es lo que ha dicho Hannah? ¿Que se llamaba Mara? Conforme se disipa la niebla que le ofusca el cerebro, va asimilando la magnitud de lo que le acaban de decir. ¿La nieta del soldado? Se estremece ligeramente y vuelve a cerrar los ojos. ¿Cómo puede ser?


  —Papá, ¿me oyes?


  La voz de Hannah es suave como la seda. Mika hace un esfuerzo para abrir los ojos, y lo consigue. Tiene tan próximo el rostro de Hannah que hasta percibe su olor, esa familiar mezcla de piel y perfume. Se sobresalta súbitamente al oír la voz de Danny.


  —Abuelo, ¿estás bien?


  Mika vuelve la vista hacia él y entreabre los labios resecos, pero tan sólo logra emitir un quejido ronco. Está muy cansado.


  —¿Cómo te encuentras, papá? —le pregunta Hannah, inclinada sobre él. Se la ve nerviosa, preocupada.


  —Bien… —susurra Mika, reconociendo a duras penas su propia voz. Intenta sonreír—. Aquí sigo. ¿Quién es ésa? —Alza una mano para señalar a Mara, pero apenas consigue moverla.


  —Es Mara, papá. Una marionetista. Ha venido a devolverte el príncipe —responde Hannah, sosteniendo el muñeco a la altura de los ojos de su padre. La sonrisa de Mika se ensancha y su mano derecha se levanta un poco más. Hannah le guía los dedos para que los introduzca por debajo de la capa de terciopelo de la marioneta, hasta que ésta queda colocada en la mano.


  —Hola… —dice Mika, moviendo el príncipe suavemente y haciendo girar la cabeza de éste de Hannah a Danny. El muñeco hace una leve reverencia y a continuación se vuelve hacia Mara. Permanece inmóvil unos momentos. Esta vez Mara sonríe, pero a Mika le parece distinguir lágrimas que le resbalan por la cara. El príncipe inclina la cabeza en un gesto de asentimiento y ejecuta un pequeño floreo para volverse de nuevo hacia Danny. Le indica con un gesto que tome asiento sobre la cama. Danny se sienta en el borde del colchón y Hannah se apresura a incorporar a su padre con unas cuantas almohadas.


  —El príncipe es para ti, Danny. Para ti y para tu madre —susurra Mika. Luego mira a Hannah y sonríe—. Guárdalo bien… —su respiración es trabajosa—, este príncipe ha realizado un viaje muy largo.


  —Está bien, papá, no hagas esfuerzos, descansa —dice Hannah, acariciándole la mejilla.


  «Nunca me he sentido así de cansado», piensa Mika.


  Danny le saca el príncipe de la mano y se lo calza en la suya.


  —Gracias, abuelo. Voy a cuidar muy bien de él.


  —Duerme, amigo mío, yo ya estoy a salvo, y tú también.


  El príncipe acaricia suavemente con la mano la mejilla de Mika, y acto seguido Danny se lo guarda en el bolsillo de la camisa.


  Epílogo


  Es evidente que aquí el abrigo no es bien recibido: es viejo, y está raído y empapado de historia, es como un león en una biblioteca, un animal peligroso andando suelto entre el orden y la limpieza del hospital. Ayer, la enfermera lo miró como si estuviera infestado de piojos. Si por ella fuera, lo habría arrojado a la basura. Pero Hannah se interpuso para impedírselo, de modo que el abrigo se quedó en la habitación.


  Hannah es exactamente lo que necesita un abrigo viejo: una persona buena y apasionada, todo junto. Acaricia el abrigo como si éste fuera un animal de compañía, con gesto acaso un tanto distraído, pero lo bastante cariñoso para conmover el alma de la prenda. Este viejo abrigo no pide gran cosa, tan sólo que no lo tiren a la basura… y que jamás vuelvan a meterlo dentro de una caja. Lo único que desea ahora es colgar del gancho de una pared, o de la percha de un armario que sea espacioso, o que alguien lo deje sobre una silla, o bien ocupar un rinconcito en el corazón de una persona. Lo mejor sería un sitio con vistas, un sitio en el que pudiera descansar y sentirse en casa.


  De modo que cada vez que vea usted un abrigo corriente, piense en lo que podría esconder entre sus pliegues, qué recuerdos podrían encontrarse ocultos en sus bolsillos. A lo mejor le habla en susurros por la noche. Hay numerosas anécdotas cosidas en sus mangas e infinidad de tesoros cobijados en sus costuras.


  APÉNDICE:

  Libro de los héroes de Mika


  ADINA BLADY SZWAJGER, enfermera.


  Joven enfermera del hospital infantil del gueto que, la noche anterior a que los alemanes deportaran a todos los niños, hizo caso a su instinto y, con el corazón destrozado, salvó a varios pequeños, escogidos entre los más enfermos, de realizar el viaje a las cámaras de gas. Simplemente los acostó y les administró morfina, y ellos se sumieron en el sueño eterno en presencia de su enfermera favorita mientras ésta les contaba un cuento. Más tarde combatió en la resistencia.


  SYLVIN RUBINSTEIN, travesti ruso.


  Combatiente de la resistencia y artista que antes de la guerra había recorrido toda Europa y los Estados Unidos interpretando un número de flamenco con su hermana gemela. En 1939, cuando estaban actuando en Varsovia, quedó atrapado en la ocupación alemana y fue obligado a trasladarse al gueto. Su hermana gemela y su madre fueron deportadas, en cambio él sobrevivió. Logró escapar del gueto y llegó a ser un combatiente famoso de la resistencia en Polonia y en Alemania, pues luchaba disfrazado de mujer y tomó parte en numerosos asesinatos de oficiales de la Gestapo y de las SS. Desde que terminó la guerra, vive en Hamburgo.


  JANUSZ KORCZAK, escritor de literatura infantil, pediatra y educador infantil, de origen judío polaco.


  Escribió abundantes obras de pedagogía infantil y dirigió un orfanato en el gueto de Varsovia. A pesar de haber recibido el permiso para marcharse, no quiso abandonar a sus doscientos niños y empleados cuando el orfanato entero fue deportado a Treblinka el 5 de agosto de 1943. Perecieron todos.


  HANUSH HACHENBERG, poeta y escritor, recluso de Terezin con trece años.


  Escribió poemas y obras de teatro para la revista infantil Wedem. Tras ser recluido en Terezin, escribió una obra de teatro de marionetas titulada En busca de un monstruo, que trataba de un monstruo que buscaba huesos. Fue deportado a Auschwitz y murió allí a la edad de catorce años.


  IRENA SENDLER, rescatadora de niños a gran escala.


  Irena fue una asistente social católica que, con su organización secreta, formada en su mayor parte por mujeres, ayudó a rescatar a unos dos mil quinientos niños del gueto de Varsovia. Pasaban niños al lado ario y los entregaban a familias polacas. Ella personalmente pasó de forma clandestina a unos cuatrocientos pequeños; registró su verdadero apellido y la familia a la que habían sido entregados y después enterró dichas listas bajo un árbol de su jardín, metidas en botellas de leche. Gracias a ella, varios de los niños que sobrevivieron a la guerra pudieron regresar con sus familiares. Otros por lo menos supieron cuál era su auténtico apellido judío. En 1943 la capturaron, la Gestapo la torturó y, dándola por muerta, la abandonó en el bosque que había a las afueras de Varsovia. Sobrevivió de forma milagrosa y continuó luchando en la resistencia. Al terminar la guerra se quedó en Varsovia y falleció en mayo de 2008, a la edad de noventa y ocho años. En diversas entrevistas afirmó que siempre había pensado que podría haber hecho más.


  HAKINA OLOMOUCKA, pintora del Holocausto.


  Sobrevivió al gueto de Varsovia, a Auschwitz y a Ravensbrück. De principio a fin se las arregló para pintar y dibujar, y siempre que podía escondía sus obras. Sus pinturas constituyen posiblemente la descripción más espeluznante de los horrores, pues muestran con gran claridad lo patente del sufrimiento y de la pérdida, así como las horrorosas circunstancias en que se vivía. Sus compañeros de encierro le pidieron que, si llegaba a sobrevivir, contase al mundo lo que les había sucedido a ellos, y así lo hizo, en las innumerables imágenes que brotaron de su interior. Actualmente vive en Israel y continúa pintando.


  NIVELLI, el gran mago.


  Nacido en Berlín en 1906, sobrevivió a Auschwitz, mientras que sus padres, su esposa y sus hijos perecieron. Se le obligó a actuar para los nazis, y hasta tuvo que enseñarles algunos de sus trucos. En 1947 emigró a Estados Unidos y continuó actuando allí en compañía de su segunda esposa. Murió en 1977.


  SOPHIE SCHOLL, activista miembro de Rosa Blanca, un grupo no violento de la resistencia ubicado en la Alemania nazi.


  Fue acusada de alta traición cuando la sorprendieron distribuyendo panfletos contra la guerra en la Universidad de Múnich, junto con su hermano Hans. Ellos y algunos otros miembros de su grupo fueron ejecutados en la guillotina. Tenía veintiún años.


  LA PROTESTA DE ROSENSTRASSE


  Protesta no violenta que tuvo lugar en la Rosenstrasse («calle de la Rosa») de Berlín en febrero y marzo de 1943. La llevaron a cabo esposas de ciudadanos no judíos y familiares de varones judíos a los que habían detenido para proceder de inmediato a su deportación. Las protestas fueron aumentando hasta que aquellos hombres quedaron en libertad. Fue un significativo ejemplo de oposición a los sucesos del Holocausto.


  LOS PIRATAS DE EDELWEISS (Edelweißpiraten), grupo de las juventudes de la Alemania nazi.


  Surgieron en el oeste de Alemania a partir del Movimiento de las Juventudes Alemanas de finales de la década de 1930, como reacción a la estricta reglamentación de las Juventudes Hitlerianas.
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  Eva Weaver es una escritora, terapeuta y experta en coaching de creatividad alemana que, desde 1995, reside en Brighton, Reino Unido.


  Tiene un Diploma de Postgrado en Psicoterapia de Arte por la Universidad de Goldsmith. En 2008 fundó Wildiwing, centro dedicado al desarrollo personal y la creatividad, donde ofrece sesiones individuales, seminarios, conversaciones y talleres.


  En 2013 publicó su primera novela, Todo lo que cabe en los bolsillos.


  Notas


  
    [1] El 2 de enero de 1945 tuvo lugar el bombardeo de Núremberg, el más terrible de todos. (N. de la T.) <<
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